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আমার কথা 


চিত্রপরিচালর বন্ধুবর অমরাত্বের সঙ্গে চিত্রউপযোগী গল্প 
আলোচনা প্রসঙ্গে দৃশ্য মানুষের উৎপত্তি চায়ের টেবিলে। “আনৃশ্- 
মানুষ 10, 0. 6118এর 105181)010 1190এর অনুবাদ নয়, তার 
ছায়া কোন জায়গায় নেই তবে কয়েকটি জায়গায় কেছাকৃত 'ছাপ' 
আছে। এই ধণের জন্য আমি লেখকের কাছে কৃতজ্। তাছাড়া 
ললটি সম্পূর্ণ এদেশীয় ছাচে টালা। 

আজ পর্যন্ত আমার যে কাখানি বই ছায়াচিত্রে রূপায়িত 
হায়েছে-একমান্র 'গোগাল ভীড়' বাদে আর কোনখানিও হাঁসির 
গল্পনয়। কাজেই ুধী দর্শক ও পাঠকঘমাজ যদি “অদৃশ্য মানুষকে 
ম্বনজরে দেখেন তবেই: 


১১৫৩ 


বড়দিন 


উলুবেড়িয়া, হাওড়া । 
প্রধোধ সরকার 


রায় বাহাদুর 
্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মুখাজি 


আই. পি. এস. জে, পি., এ, আব, পি, এস. (লগ্ন ) 


ন্লীগ্রাম। তবে অজ গাড়াগ| বলতে ঘ। বোঝায়-তা৷ নয়। কলকাতা 
থেকে মাত্র মাইল কয়েক দুরে। ট্রাম নেই তবে ট্যাকৃলি মাছে। এছাড়া, 
গাধা যায় সাইকেল রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী। এছাড়া আছে হাট, বাজার") 
দুল, কলেজ (ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত দেওয়ানি ও ফৌজদারী আদাঘত। তু 
মাধুনিক হর নয। কারণ আশপাশে চোখের দাখনে দেখা বাধে ধানক্ষেত 
পুকুর, এদোগড়া ডোবা, জঙ্গলভত্তি ডাবনারকেন'আম বাঁগান। পড়ো জমি।, 
কাজেই এটা পল্ীগ্রাম_বেশ বধু পর্জাগ্রাম। এখানে পায়ে চার বাকা 
ান্তাও চোথে গড়ে আবার খোয়ার ওপর গিচটালা রাস্তারও ওভীব সে । 
সম্াতি বিদ্যুংও চালু করা হরেছে! রেল ষ্টেশন মাত্র মিনিট দশেকের পথ | 

এছেন গল্ীগ্রামে একটা বাঙলো পাটার্ণের বাড়ীর সামনে গল্পের যবনিকা 
উঠলো। প্রায় বছর দশেক হলো এই ধাঁ়ীটান ভাড়াটে হিসেবে বাঁস করে 
আসছেন বৈজ্ঞানিক সমরবাবু। এখানে একটি গেবরেটরী করে তিনি দিনের 
পর দিন গবেষণা করে চলেছেন। সংশারে আছে একটি বিশ্বস্ত সেবাযেং-- 
নাম দেবু। জুতো! সেলাই থেকে চণ্তীগাঠ--অর্ধাং ও ছুটো। কাজ বাদ দিয়ে 
সব কাজই দেবুকে করতে হয়। অংলারের মেই গৃছিনী জার দেই কর্তা। 
পমরবাবু শু টাকা দিয়েই খালাস। আর আছে একটি পোয্ু-নাম ড়, 
সম্পর্কে তাগনে। সমবাবু ভান্নুকে খুবই ভালবােন--ঠিক নিজের ছে 
মত। ভানু এবছর ইন্টারমিডিয়েট গরীক্ষ। দিয়েছে। 


৭ 


টাকার অভাবে ক'মাস বাড়ী ভাড়া বাঁধি পড়েছে। 'সিষুবাবু শর 
গবেষণ। নিয়েই মসগুল, দেবুর কথ! এক কান দিয়ে শোনেন আঁর অন্তর কান 
দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। ভাড়ার তাগাদার, জ্বালায় সে অস্থির হয়ে উঠ্েছে। 
কবে খলতে কবে আবার যে এসে ঝামেলা সুরু করবে বাড়ীওলা নবধীপবান্ব_ 
ত।কেজানে। এবার তাকে ধা্গ! দিয়ে ফেরান কিন্ত ুস্কিল। | 
.. ণরণে ছুপুর । তখনও কারোর খাওয়া হয় নি। পমরবাবুর তো গগন, 
আহারের নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু নেই। ভানু গেছে টহল দ্বিতে--পরীক্ষা্ 
“পর ছেলেরা যা করে থাকে। কখন ফিরে ন্নান আহার করবে কোন ঠিক- 
'ঠিকানা নেইণ 'রাক্নার কাজ সেরে দেবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে দরজার 
ধারে বকের পর বসে একটা বিড়ি ধরালে। এহেন সময় নবদ্বীপবাঁবু কন্তা 
'মণ্ট রাণীকে নিয়ে এসে হাজির। মণ্ট,রাণীর সাঁজগোঁজ দেখে মনে হয়-_তারা 
বাপ-ফেটাতে আজ এখানে নিমন্ধণ খেতে এসেছে । যতদূর মনে পড়ে 
| লিমন্ধণ আজ তাদের ছিল না। 
ধৃতন্ত হ'তে বেশী সমন লাগলো না দেবুর । 
 শাবিলি-আজ অশ্লেধা-কাঁল মঘা--পরশু বাবুর জন্মোবার। এমনি ভাবে 
খাজা পর দাগ্লা-গজর আপত্তির পর ওজর আপত্তি তো চলেই আসছে। 

আর কতদিন, এভাবে কাটাবে, মাণিক! তিন-তিনমাসের বাড়ী ভাড়া বাকি, 
লেয়াও রূপেয়। বলে হাঁতের লাঠিটা ঠুকে রকের ওপর বসলো নবদ্ধীপবাবু। 
পাশের অপরিসর জায়গাটুকু দেখিয়ে বললে-__বসে! ম| পু্টুরাণী। 

-মাই্রি নবহ্বীপদ্া,। এবার টাকার জন্তে 'আর তোমার ঘুরতে হবে না। 
এতোঁধিন.সধুর করলে--আর কটাদিন চোঁথ কান বুজিয়ে থাকো, নগদ টাকা 
হাতে হাতে পেয়ে যাবে। 

পৃটুরাণী স্তাকা ন্যাকা গলায় বললে, দেবুদ1 তোমার সঙ্গে ঠাট্র! কচ্ছে বাবা । 

কোটরে ঢোকা চোখ ভুটো পিট পিট করে নবদ্বীপবাবু বললে, বটে! 
মন্ধরা-_মন্করা হচ্ছে আমার জঙ্গে। ওসব বায় আর ভবি ভুলছে না । : আবি 
'লেয়াও রূপেয়। | 


লা রূপেক্ার কথাই তো খলছি। আমার" বাবু আবার এমন জিন 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা, কচ্ছেন-্যা এই সারা ছুনিয়ার লোক চা কল্পনাও 
করেনি । বলে দেবু বিজ্ঞের হাসি হাঁসলে। 
_ চাঁপা গলায় নবদ্বীপবাধু বললে, কি সব্বোনাশ ! নোট জালের কোন শর 
মরি ফন্দি ফিকির বার কচ্ছে নাকি? | 

»আরে-নাঁনা |. আবিষ্কার-_ আবিষ্কার । 

এমন অদ্ভুত কথা৷ নবদ্বীপবাবু তার জীবনে কোনদিন শোনেনি । আবিষ্কার ! 
সে আবার কি জিনিষ? অথচ "আবিষ্কার, কথাটার মানে সামান্ত একটা, চাকর 
কাছে জিজ্ঞাসা করতেও কেমন সরমে বাধে! গলাটা পরিষার করে নিয়ে 
একটা ঢোক গিলে নবদ্বীপবাবু বললে, আবিষ্কার ? 

উত্তরে দেবু বললে আবার এঁ ছোট্র কথাটি, হ্যা--আবিষ্কার | 

মাটি করলে পু্টুরাণী ; পরিষ্কার গলায় বাবাকে জিজ্ঞাসা করে বদলোজ্সাবিারি 
মানে কিবাঁবা? অনেক টাকা? তোমরা বঝি অনেক টাকা পাবে, দেবুদ1? 

আবিষ্ীরেব মানের হাত থেকে বাচিয়ে দিলে দেবু। 

--টাঁকা ঝলে টাঁকা ! প্রচুর--গ্রচুর টাকা আসবে। 

্তাকা ন্যাকা গলায় পু্টুরাণি প্রশ্ন করলে, টাকা কোথা থেকে আসবে, দেবতা? 

--আসমান ফুঁড়ে আসবে । তখন তোমাদের বাড়ীভাড়া তে। বাড়ীভাড়া-- 
ইচ্ছে করলে, নগদ করকরে কীঁচা টাঁকায় তোমাদের বাড়ীটা আমর! কিনে 
নিতে পারি। 

নবধীপবাবু আকাশ থেকে পড়লো । প্রায়. আতকে, উঠেবললে, এয - 
বল কি? এ যে একবারে আবু হোসেনী কাও্কারখান! গো! তব. ওপর বাটে: 
কাজ কি বাপু। তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে আমার এই প্রাণীর বিয়েটা দি 
দাও। ব্যম্--সব ল্যাট। চুকে যাক্‌ 
3 সেটা অবস্ত মন্দ কথা বলনি, নবহীপদা। গঙ্গার জল গঙ্গায় থাঁকাকে: 
আর ..পিতপুরুষের তর্পন হবে! বলিহারী মাথা তোমার দাদা! আচ্ছা__ এখন 
তাহলে এসো দাদা! 





৭. মেক্ে্টাকে তোমার বাবুকে একবার দেখিয়ে নিবে যাঁব। এখন, বেশ 
' ডাগোরটি তো! হয়েছে_-বিয়ের আর দেরি করা ঠিক নয়। চল--ভেতরে' 
চল . বলে পু'টুরাণীর হাত ধরে উঠে দাড়াল নবন্ধীপবীবু। 
নবদ্বীপবাবুর ছু'কাধে ভর দিয়ে বসিয়ে দিলে দেরু। বললে, খবরদার । 
ও কাটি করোনা দাদী! বাবু এখন ক্ষেপে আছে, সামনে যাওয়া ঠিক নয় । 
--কেন-ফেন--কেন- কেন? 
--এী যে বললুম--আবিষার ! 
সথেদে পুটুরাণী বললে, আমার তবে সাজগোজই বুঝি সার হলো! ! 
»দাঁর হবে কেন- ভুমি তোমার ভানুদার সঙ্গে দেখা করে এসো | 
স্্দবাদাবাবু তো এ 
পা নেই ! পুটুবাণীর প্রায় কাদ্বার অবস্থা । 
;* নবস্থীপবাধু বললে, তুমিই তাহলে আমার হয়ে তৌমার বাঁনুর কাছে কথাটা 
'পেডে ফ্যালো। 
__তাঁতো দেলবো, কিন্তু পড়াশোনা শেষ ন! করে কেউ কখন কি বিয়ে 
করে! বিষে ক'রে বৌকে খাওয়াবে কি? 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নব্দ্বীপবাবু বললে, আরে খাওয়াবো তো৷ আমি। ভাগ্গ 
হবে ঘরজামাই। . আমার এই সবেপন নীলমণি--শিবরাত্রির অলতে-_একটি 
মাত্র মেয়ে পটু ! তাঁকে কি আমি কাছ ছাড়! করতে পারি ! 
কিন্ত পড়াশোনা শেষ না হলে-_ 
দ্বেধুকে মেষ, করতে ন1 দিয়ে নবদ্ীপবাবু হোঃ হোঁঃ করে হেসে উঠলেন, 
ওর আর কথাটা কি! পড়াশোনা ছেড়ে দিলেই তো শেষ হয়ে গেল। বেণী 
পড়েই, বা হবেটা কি! তাঁর চেয়ে আমার ভূষিমালের কারবারটা দেখুক__নগদ 
'ছু'পয়লা আঁসবে ৷ নবদ্ীপচন্দের পুরো রাজত্ব আর এই রাজকন্যে ঘদ্দি চা 
তে বটপট্ট তোমার বাবু আর দাদাবানুকে রাজি তির ফ্যালো। কি বলিস 
মা পু্টুরাণী ? 
সে ্ হে করে পুরাণ হেসে একবারে গল্ভিক্নে পড়লে । 
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বৈজ্ঞানিক সমরবাধুর কণ্ঠত্বর ভেসে এলো--দেবু ! দেবু! 

--আচ্ছ। তোমরা তাহলে এখন এসো! বলে দেবু বাড়ীর জ্ের চলে 
গেল। 

পুটুরাণী বললে, না! হলো ভাড়া আদায় আর না হলো পাকাপাকি: 
কোন কথা । এই অন্তে আসতে চাইনি ! 

আবার লেই বিশ্রী হাঁসি হেসে নবদ্বীপ বাবু বললে, দুক্ষ করিসমি ম মানি: 
আমি তোকে স্বয়ষরা করে তবে ছাড়বে! । ৪ 

--স্বরম্বরা কাকে বলে বাবা? র 

-তবেই তো মুক্ষিলে ফেললি। আচ্ছা আয়--পথে যেতে যেতে ব্যাথ্যা. 
করে বলি। ব'লে মেয়ের হাত ধরে লাঠি ঠুকতে ঠূকতে নখদবীপবাধুং, বাড়ীর; 
পথে এগিয়ে চললেন । 

চলতে চলতে আঁর বকতে বকতে সকন্তা নবদ্বীপবাবু গিচের রাস্তা ছেড়ে 
কাচা রাস্তাক্স এসে পড়লেন। রাস্তার বা দিকে একট) সাঁন-বাধনো ঘাটি; 
আর ডান দিকে একটা আম কাটালেব বাগান। সান-বাধালো ঘাটের নীচের “ 
ধাপে বসে শ্রীধর পণ্ডিত (ভান পাঠশালে এর কাছে হাতেখড়ি দিয়েছিল): 
ছিপ ফেলে মাঁছ ধরবাঁর চেষ্টা করছেন। একমনে ফাতনার দিকে চেক্সে, 
চেয়ে ঘাঁড়টা ঈষৎ নুয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কমে আসার জন্যই মন সংযোগটা 
একটু বেণী দরকার হ'য়েছে। এহেন মাহেন্দ্র সুযোগ হেলার হারাতে রাষ্ছি* 
নয় ভান্গু। ইপ্টার্মিডিয়েট পরীক্ষা দিলে কি হবে-_ছেলেমান্ুষ, দুষ্ট মিটী 
এখনও ছাড়তে পারেনি। পণ্ডিত মশাইয়ের টিকি কাটবার অন্ত একখানি ' 
ধারালো! কীঁচি কোথা থেকে ঘোঁগাড় করে নিয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে ঘাটের ধাঁপ “ 
বেয়ে নীচে নামছে। উদ্দেশ্ত অতি মহৎ--এক হাতে টিকিটি ধরবে আর . 
অন্ত হাঁতে কাঁচি চালিয়ে টিকিটি কুচ করে কেটে নিয়ে মারবে ভোঘোঁড় 1 
সেই কাটা টিকি দেখিয়ে বন্ধু মহলে মারবে টেকাঁ--নেবে বাহাছুরী। হি 
এই-_“তোরা কেউ পান্তিস”। 

কিন্তু ভান্ুর সকল আশায় ছাই পড়লো, পণ্ডিতের ফুল-বীঁধা টিকিটাও 
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দ্রাওস্ণে সে যাত্রা! বেচে গেল। টাক আর কাটতে. হী 
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: ফ্কাচিটা টুপ করে পুকুরে ফেলে দিয়ে ভানু পিছন ফিরে দেখলে-- 
খাটের পাশে রাস্তার ওপর সকন্া নবদ্বীপবাবু। 


--ভানুদ! ওখানে কি কচ্ছিলে  একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলে পু্টুরাণী | 
;. ভাস মনে মনে ধললে _তোমাঁদের পগোষ্ঠির শ্রাদ্ধ আর ধার কর! হাঁসি 
টেনে এনে প্রকাণ্ঠে বললে, পণ্ডিত মশাইয়ের মাছ ধরা দেখছিলুম | 
» কথ! বলতে বলতে ভানু ওপরে উঠে এলো'। পণ্ডিত মশাই একবার 
দাড় ফিরিয়ে ওদের দেখে আবার ফাতনায় মন দিলেন। এদের ওপর মোটেই 
স্রুত্ব আরোপ করলেন না। 
«. স্াতুমি কি করছিলে -আমি দেখে ফেলেছি ! মাথা ছুলিয়ে মুখের ছু'পাটি 
কোদালে দাত বের করে হাঁসতে হাসতে খললে পু্টুরাণী । 
' শারা অঙ্গ রী রী ক'রে উঠলো ভান্র। ইচ্ছে হলো-_মারে গালে ঠাস 
করে একট! চড়। কিন্তু স্ান, কাল আর পাত্রী অন্থরূপ না হওয়ায় সে 
“নিঞ্জেকে সংঘত করলে । পুটুরাণীর কথাটা শুনেও না শোনার ভাণে প্রসঙ্গটা 
চাঁপ। দেবার চেষ্টা করে বললে, তাঁরপর--? খবর কি সব? 
_ * নবহ্থীপবাধু এমন নারীম্থলভভ সলাজ হাসি হাসলেন--যেন কথাঁট! বলতে 
তার মুখে বাধছে। বাপের হয়ে মেয়েই উত্তর দিলে, তোমাদের বাঁড়ীই 
গেসলাম। 
, ভান্থু মনে মনে বললে, কেন--মরতে। প্রকান্তে ঈষৎ রসিকতার স্তরে 
বললে, ভাড়ার তাগাদায়? 

পুটুরাণী ন্যাকা সুরে ঘাড়টা! নীচু করে বললে, বাঃ রে তা কেন হবে। 
গেপলাম--তোঁমরি সঙ্গে আমার বিয়ের কথাটা পাকাপাকি করতে । 

খ্চাথ ছুটে! বড় বড়' করে ভানু বললে, বল কি! তা কীচা-কাটিটা 
হলো! কবে? 

আধার দেই হাঁড়জালানে! স্াঁকামির স্টক! স্থর,__যাঁঃ কি যে বল! 
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»-ে ইে-এধাটা জমার ুটুরানী ঠিকই বলেছে, তবে ছেলেমামুষ ফি না 
তাই গুছিয্ে ঘলতে একটু বাধা! যাঁকগে__, তাহলে বাবাজী-- 

__বাবাভী। বিশ্য়-বিশ্কারিত নেত্রে ভানু একবার বর আর একবার 
মেয্নের দিকে চাইলে । 

_ হবু জামাইকে লোকে বাবাজীই বলে থাকে! কেমন- ত তাই নয় মা, 

ু্টুরাণী? আমি মুক্ষুনক্ষু লোক হলে কি হবে-মা সর্বততী ভাষাজ্ঞান 
দি দয়েছে চা্পো টনটনে ! নিজের খেয়ালে অর্থহীন হাঁসি ফাসলে নবদ্ধীপবাবু 

- দীড়িয়ে দীড়িয়ে পাটো তে! আমার টনটনিয়ে গেল। এখন জি 
বক্তব্যটা আপনার উগরে ফেলুন ! 

_ বক্তব্য! বক্তব্য বিশেষ কিছু নয়। পুটুতাণীর সঙ্গে তোমার বিয়েটা, 
খল না৷ পু্টু ! ক 

--বাঃ রে লজ্জা করে না বুঝি ! 

এক গাল হেসে নবদ্বীপধাবু বললে, হে-হে তাতো করব তাতো 
করবেই ! তাহলে বাবাঁজী-_অনেক প্লিনের ভাব ভালবাসা তোমাঁদের--. 

“- আঃ কি সব যা তা বলছে! ! 

- এয! যা তী বলছি! ও হোঃ হোঃ- কিছু না--এ--কিছু না. তুমি 
তৌ৷ বাবাজী রাঁজি-, এইবার ঝটু পটু তোমার মামাবাবুকে রাজি করিয়ে 
ফ্যালো! " ৯, 

-সে কথা আর বলতে! সরে পড়বার তাল কচ্ছে ভানু & 

দুর থেকে ভান্ুকে দেখে তার সহপাঠীরা চীৎকার করতে কুরুতে এগিকে 
আসছে । বোধ হয় পরীক্ষার কোন খবর পেয়েছে । ভাগ চুটলে। বাগান 
ঝাঁপিয়ে । 

ছেলের দলকে বাছাকাছি আসতে দেখে নব্দীপধাবুর আতঙ্ক উপস্থিত 
হলো । নিভে গেল মুখের হাসি। ঈষৎ চাপা গলায় বললে, আয় ম৷ পু্টগণী 
চটপট আমায় কাছাকাছি দেখতে পেলেই ব্যাটার! বক দেখায় | 

--কেন বাব।--বক্‌ দেখায় কেন 
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সে কথার উত্তর কিছু ধিলে কি না! বোবা! গেল নান লা কলির ইং 
অন্তরালে চলে যেতে দেখ! গেল । 
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বৈজ্ঞানিক সমববাবুর গবেষণাঁগার । সামনে একটা লগ্থা টেবিল। গবেষকের 
প্রয়োজনমত সমস্ত কিছু সাঞ্সব্জামই এলোমেলো ভাবে টেবিলের ওপর 
ছড়ানো । বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে--ছোট্র খাঁচার মধ্যে এক জোড়া 
ঘরগোস। খাচার পাশে একটি ছোট্ট পাত্রে খানিকটা তরল পদার্থ । 

সমরবাবু কিছুতেই আর খরগোপ ছুটোকে আয়ত্বে আনতে পাচ্ছেন ন।। 
ওদিকে দেবুকে ডেকেও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন7া। অতিষ্ঠ হয়ে আপন-ভোলা 
'সমরবাবু চীৎকারের পর চীৎকার করে দেবুকে ডাকছেন। 

--দেবু! ওরে বেটাচ্ছেলে দেবু ! 

»দেবু মরেছে। দেবু ন! এসে দেবুর কণস্বব ভেসে এলে|। 

-এরযাকখন? চোখ তুলে বৈজ্ঞানিক দেখলেন--দেবু পাঁশে এসে 
খাড়িরেছে। ৮ 

»ধ্যেং--এই তো দেবু! বলে খীঁচাটা দেবুর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

স্পস্ুধু শুধু চেঁচাচ্ছেন কেন? 

. শাত্যাটার স্পর্ধা কম নয়। শুধু শুধু--এঘযা, আমি শুধু শুধু টেচাই। ধর-- 
পরী ব্যাটা শক্ত কৰে একটা খরগোঁপ। ধরে এই ওষুধটা খাইয়ে দে। খলে 
পমরবারু, ওবুধের পাত্রটা দেবুব দিকে এগিয়ে দিলেন । 

।  স্প্ধ্‌ শুধু একটা! জীবকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 
“ধু শুধু--সব আমি কচ্ছি শুধু শুধু । দেখবি কেমন মজা হবে। বলে 
লমরবাবু ছোট ছেলের মত খিল তিল করে হেসে উঠলেন । 

 শঙ্গ্বু যেমন ধ্ঁড়িয়ে ছিল তেমনি ফীড়িয়েই রইলে| | 

ওরে বোঁকা---এই ওবুধট! থাইয়ে ওটাকে ভ্যানিদ করে দিতে হবে। যাকে 
বাংলায় বলে উধাও । 


হি 


স্পগ্কীর সুখে টিপার গান্তীর্য্যে বললে, আজকে তাঁছুলে, 
নাওয়া খাওয়া! হবে না! | 

টরদন্এজ্জিন বীর কালি লাল 

একটা কেষ্টরোর জীধকে শুধু শুধু উধাও করে হুবেটা কি? 

. এধরণের কথা কাটাকাটি আর কতক্ষণ ভাঁল লাগে। দেবু বলে তাই 
রেহাই গেয়ে হাচ্ছে--আনঠ কে হলে এতক্ষণ কি আর বক্ষা ছিল! বিরক্তিভরা 
কে সমরবাধু বললেন, হবে আমার মাঁথ। আর তোর মুণ্ড। ওরে ব্যাটা হজ! 
এটা উধাও করে হবে অসাধ্য সাধন-_অসাধ্য সাধন ! ৃ 
পয়সা কড়িই যদি না এঁইলা তো অসাধ্য সাধন করে হ্বেটা কি: 
বাড়ীভাড়া__সংসার খরচা _দাদ্াবাবুর কলেজের মাইনে-_ 

-_ওটা যেমন করে হোক--জৌগাতেই হবে । পড়ার খরচ! না দিলে কখনও 
চলে! তার ওপর ছেলেটার মাথা আছে। তুই দেখে নিস দেবু_ভাঙ্গকে ঠিক: 
আমি একজন বড় বৈজ্ঞানিক করে গড়ে তুলবো । রর 

লাভ কি হবে? শেষ পর্য্যন্ত আপনার মত থেতে পাবে না। 

টেবিলের ওপর একটা মুষ্ট্যাঘাত করে সমরবাবু বললেন, খুব খাঁটি, কথ। 
কোন দেশের, কোন বুগের বৈজ্ঞানিক ঠিকমত পেট পুরে খেতে পায়নি, 
আমিও পাচ্ছি না। আমার ভাগ্নে ভাুও বৈজ্ঞানিক হয়ে খেতে পাখে না! 
এতে আশ্চর্য্য হবার বা ছুঃখ করার কি'আছে? কিন্তু বৈজ্ঞানিক তৌ হাবে।? 
নরানাম্‌ মাতুলক্রমঃ | কিন্ত গেল কোথা-_গেল কোথা সে ব্যাটা বলতে পারিস 

-_পরীক্ষার ফল জানতে বেরিয়েছে । 4 

--গরীক্ষার ফল! পরীক্ষার ফল হবে তার ব্ী_বাণী- পাবনা, 
কিচ্ছ হবে না-ও ব্যাটার কিচ্ছ, হবে না। ও একটি অপদ্ার্থ। এ 

চেয়ারে বসে সমরবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। ভাঙ্ুকে অপদার্থ বলায়: 
ভয়ানক চটে গেছে দেবু, গুম থেয়ে সে কয়েক মুহূর্ চুপ করে ধীড়িয়ে রইলো । 
হঠাৎ লমরবাবু চেরার ছেড়ে ঘরময় পায়চারি ভুরু করলেন। দেবুর পাম থমকে 
ধাড়িয়ে বললেন, অপদার্থ! . 


৯৫ 


“আমি! 

_1২০$ 5০৮ 5 80800 ! তান্ুকে বলছি। 

স্্দাদদাবাবু ক্রি অপদার্থ নয়! 

_ 800$,৮] | ' তুমি আমার ভাগনেকে আমার চেয়ে বেশী ধানো। | 

"- দ্াদদাবাবু 118016এ 7185 হয়েছিলেন । 

হো; হোঃ করে হেসে উঠলেন সমরবাধু। মিলিটারী কারদীয় চেয়ারে 
একটা পা তুলে দিয়ে বললেন, টুকে- শ্রেফ টুকে। মানে অগ্তের খাতা দেখে 
10075- হুবছ ; 01) করে। 3118 হওয়া কি যে সে কথা! সে বটে আমি! 

৮৮1৪৮] 00009 1) / 

--*1) 3৪৪1 দরজার দ্বিকে না তাকিয়েই বললেন সমরবাবু। ঘরে 
(এসে ঢুকলেন প্রফেসর বটুবা1। ইনি ভান্ুকে বাড়াতে প্রাইভেট পড়িয়ে থাকেন। 
ইনি বসতে বলার অপেক্ষা কোন দিনই রাখেন না- আজও রাখলেন ন]। 

'.. « -+$০০৫ 29801101170 ১0191)6190 | বলতে বণতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 

পড়লেন | 4. 

৮৮০ 300৫ 1001011)0 1110108801 ! ভা. ৪1৮১010819৪, খবর কি? 
৮(701)0 108%%89 27 আপনার ভাগনে ভানু এবছর |. এতে 018$ 

88৫ করেছে। 

; সোল্পাসে চীৎকার করে উঠলেন সমরবাধুং হতেই হবে_হতেই হবে। 

ভার ভাগনে - “মানে নরানাম্‌ মাতুলক্রমঃ | | ন। হয়ে যায়! এ আমি 

্ানভাষ 1,:019৪১০৮--এ আমি জানতাম! কেমন--আ'ম বলিনি দেখু, 

নগর মত বৃদ্ধিমান ছেলে হাজারে একটা মেলে_হাজারে ! 

আমএবাবুকে চিনতে দেবুর বাকি পেহ। 'চ্দিনহ তিনি একটু একটু 
'নগ্--বেশ কিছুটা ছিট্গ্রণ্ত । তণ্ও সে অবাক না হয়ে পারলে না। বললে, 
পেকি! আপনি তো। এতক্ষণ অপদার্থ ব'লে দাদাবাবুকে গাল দিচ্ছিলেন! 

7 শুনলে 7:005৯৯০7-- শুনলে! আমার ভাগনে কখন: অর্থ হতে, 

পারে! 
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অফেপন সধাবুকে.. ভাল রকমই চেনেন। তিনি জমর্থন করে লেজ, 
ভানু খঁপনার না রাখবে। ওকে এবার কলকাতার একটা ভাল কলেজে 
তত্তি করুন। 
5 কলেজ! 786 ৫০ 500. 10980. 7 ভাল.কলেজ ?. 
_মাঁনে_যেখানে পড়াশোনা ভাল হয়। য্রেন ধরুন --071670681 
0০011969 1 001196 6105 4.৫%8/0০6 ! 


আতকে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, কি বলছো! [9:019580:! ও সব কলেজে তে। 
0০-9809861010. পড়াশোনার চর্চার চেয়ে প্রেমচচ্চাই হয় বেশী । 

বিনয়ে গদ-গদ্দ হ'য়ে প্রফেসর বললেন, এটা ১৮--আপনি কি বলছেন! 

---18077000719] ব্যুরো” কাঁকে বলে জানো ? ও সব কলেজ তাই । 


সমরবাবুর গ্রক্কৃতি অজ্ঞাত নয় প্রফেস্টর্বর। কাজেই তাঁর কথায় পায় দিয়ে: 
কথার মার-্যাচে এ ক্ষেত্রে রাজি করিয়ে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । তিনি. হেসে 
বললেন, আপনার কথা অবশ্ঠ হেসে উড়িয়ে দেওয়া ষায় না--তবে, ৪8 না 


সম্পূর্ণ নির্ভর করে ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক উৎকর্ষতার ওপর । 
7717989111৮ 1 তবে কিনা 


সমরবাবুকে কথা বলার অবসর ন! দিয়ে প্রফেসর মনোজ্ঞ এক বি | 
অবতারণা করলেন, জল আর ছুধ একসঙ্গে মিশিয়ে হাঁসের সামনে ধরলে হাঁস 
জল বাদ দিয়ে দুধটুকুই পান করে--জলট!| পড়ে থাঁকে! তাই নয়, 917? 

আনন্দে উল্ললিত হয়ে সমরবাবু প্রফেসরের পিঁঠ' চাঁপড়ে বললেন, ৫০০৫ ! 
তমি 1:069880: না হ'য়ে পুলিশ কোর্টের উকিল হলে না কেন 77069880 । 
যেকোন বিষয় নিয়ে তোমার তর্ক করার একটা বৈশিষ্ট আছে। বেশ-_ভান্গু 
তার ছন্দ মত যে কোন একটা ভাল কলেজে ভ্তি,হোক। | 

_আর একটা .কথা, 51 এখানে থেকে ৫9115 88562৫৪ই ফ'রে 
কলেজ করার চেয়ে ভাছর উচিত 0০11626--1308691এ গিয়ে ওঠা, পড়া শোনা 
তাতে ভালই হবে বলে আমি মনে করি। 


সত রাহি ভি 


+ 


--111086৪ & 00০৫. 10689! আমি তোমার সঙ্গে একমত. 0:019880ছ ! 
সে-ই ব্যবস্থাই হোক। আচ্ছ--আপনি এবার যেতে পারেন ! 

--আচ্ছাঃ নমস্কার! প্রফেসাণ চলে গেলেন । 

সমরবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার পায়চারি সুরু করলেন। বলতে 
বলতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, গুলিয়ে গ্যালো--সব গুলিয়ে গ্যালো। 
বাড়ী ভাড়া--সংসার খরচ1--0০-৪৫008/1011-- 0011969--170869]-_-নাঃ 
সব গুলিকে গ্যালো |  কিযেন করছিলাম-দেবু? ও-নেই! 1910৮! 
একবার ফীক পেয়েছে কি-সবে পরেছে । সরে পরলো-তাতে আমার ছুঃখ 
নেই, কিন্ত সব কিছু গুলিয়ে দিয়ে সরে পড়লো । ন ৪০৪-১:০৪ | খরগোঁস ! 

সমরবানু খরগোসের খাঁচাটা এগিয়ে নিয়ে এসে পাশের উচু টুলটার ওপর 
বসলেন, একবার খরগোন আর একবার সেই তরল পদার্থ সমেত পান্রটার দ্রিকে 
' চেয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন । 

_মামাবাবু! ঘরের বাইরে থেকে ভান্গুর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 

সমরবাবু গঞ্জে উঠলেন, 42810 009৮ 01800700106 6167106100. 

সমরবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই ভান্ এসে তীর পায়ের ধুলে। নিলে । 

00099]. 00-10-0০0৮ 1! 0,030578,6518010709 1 ১০০ 17856 
50000 1156 110 (119 [11017679161 (7000 ! 

--পথে 1১709198501 বাস্ুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। 

ভানুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সমরবাধু বললেন,_1900 ৫9185 ! 
তাড়াতাড়ি গিয়ে কলেজে ভন্তি হ9। তোমার ওপর অনেক দায়িত্ব । আমার 
বংশের মুখরক্ষা-_তোম!কেই করতে হবে] 209৮ তোমার বংশের ! আচ্ছ। 
তুমি এখন যেতে পারো ।-শোন শোন! এই ওষুধটা যে কোন একটা 
খরগোসকে ধরে খাইয়ে দিতে পারো । আমি ঠিক ওদের ০০73$:0] করতে 
পাচ্ছি না। 

--এসব নিয়ে .ধিনের পর দ্বিন কি পাগলামি কচ্ছেন? এর চেয়ে সেই 
সাবানটা বার করলে ছু'পয়সা আসতো] । 
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--কি বললে! পাগলামি! 10০ 500 37168 6০ ৪৪5] 870 & পাগল 
_108.00087 | 130৮! বোধহয় দ্বণায় তিনি ভানুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আকাশের দ্বিকে চেয়ে বলতে সু করলেন, যে কোন যুগে_যে কোন দেশে-- 
এই এদের মত অর্ধাচীনের মুখে বৈজ্ঞানিকরা এ আখ্যাই পেয়ে এসেছে। 
পাগল! প্রথিবী্ন কোন আবিষ্কার এক দিনের চেষ্টায় হযুনি। রীতিমত 
তপস্তা করতে হয়েছে দিনের পর দ্বিন-_মাসের পর মাস-__বৎসরের পর বৎসর । 
চাই ধৈধ্য--চাই একাগ্রতা- চাই সাধনা । পাঁগল! আমি পাগল! একটা 
ডেপো-অকালপক্ক ছেলে আমায় বলে কি নাঁপাগল। কিচ্ছু হবে নী 
তোমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। বলতে বলতে সমরবানু ঘাড় ফিরিয়ে ভানুকে 
দেখতে না পেরে বললেন, অ-ধৈর্ধ্য ধরে দীড়িয়ে কথাগুলো শোনবারও 
অবকাশ হলো না! অপদার্থ । 


--অপদার্থ! আমি একটি অপদার্থ! এক মাঁস হতে গেল তবু খরগোসের 
হাত থেকে রেহাই পেলাম ন1! বলে অমরবাবু বিনক্তিভরে খাচাটা শ্রকধারে 
ঠেলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। চোখ বুজিয়ে সিগারেট টেনে যেতে 
লাগলেন ইজি চেয়ারে শুয়ে । 

ভান্ধ ঘরে ঢুকে নীরবে সমরবাবুকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। 
সমরবাবুর পায়ে হাত লাগা মাত্র তিনি চমকে চে।খ চাইলেন । 

-এ্যা! ও তুমি! আমি মনে করেছি-খরগে।সটা বুঝি খাঁচা থেকে 
বেরিয়ে-_ 

--আমি আজ যাচ্ছি--মামাবাবু ! 

সমরবাবু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। তার আপাদ মস্তক দেখে বিন্ময্ভর! কণ্ঠে 
বললেন, যাচ্ছে! কোথা যাচ্ছো ? 

--কলেজে ভণ্তি হতে । আর আজ থেকে আমি হোষ্টেলেই থাকবো] । 
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--ও তাই নাকি! তা বেশ। লেখাপড়া করতে যাচ্ছৌ-_-মনটা অন্ঠদ্দিকে 
না দিয়ে-_লেখাঁপড়ার দিকটাতেই দিও । 

_আঁপনার কথ ঠিক বুঝলাম ন1। “অন্যদিক' মানে কি? 

_কিচ্ডু নী! এই বললাম আর কি! 6৪1 ] 28]. 5০], 0০০৫ 
10০0) 1 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না ভান্চু। তবে কথাটা যে 
তান একবারে অর্থহীন নধ__এটা বুঝলে, কিন্ত কি যে অর্থ--তা বুঝতে 
পারলে না। সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

গেটের ধারে বাঁধানো রকের ওপর দেবু গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
রিকৃসাগওল| ভানু বেডিড্টা রিকৃসা থেকে নামিয়ে দেবুর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
বলছে, লিজিয়ে আপকো' মাল ! 
. ভান্গু বেগিয়ে এসে অবস্থাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বললে, কি হলো, 
দেবুদা ? 

মালটা নিজের মাথা থেকে নামিয়ে দেবু বললে, ব্যাটা বলে কি না. 
আমার মিটার উঠছে। তাই আর দেরী করতে না পেরে মালটা আমার 
মাথায় তুলে দিয়ে সরে পড়ছে । 

হেসে ফেললে ভানু । রিক্সাঁওলাও বগড়ের হাসি হাসছে। দেবুর মুখে 
শুধু হাঁসি নেই। চোখ ছুটো তার ছল-ছল কচ্ছে। 

ভানু গিয়ে রিক্সার উঠে বললে, তোর মিটার পুরিয়ে দেবো'খন । 
বেডিঙ্টা স্ুটকেশের ওপর তুলে দে। 

দেবু রিক্সার কাছে এগিয়ে এসে বললে ধরা গলায়, কাঁজট। ভাল করলে 
না, দাদাবাবু! আমায় সঙ্গে নিলে পারতে ! 

ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে ক'রে যাকে মানুষ করা যায়--তাকে 
কাছ-ছাড়া করা যে কি মর্খান্তিক--তা দ্রেবুর মত তুক্তভোগীরাই বলতে 
পারে। ব্যথা তার অব্যক্ত! এ অব্যক্ত ব্যথা দু'ফৌটা অশ্রু হয়ে পুঞ্জীভূত 
রয়েছে দেবুর চোখের ছু'কোণে। 
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ভান্ুর চোখেও জল এলো। তাড়াতাড়ি দেণুর সামনে চোখের জল 
গোপন করবার জন্য বললে, পাগল হলে দেবুদ1! তুমি গুদ্ধো চলে গেলে 
মামাবাবুকে দেখবে কে? এই রিক্‌সা-চলো ! 

রিকৃসা চলে গেল। দেবু রিক্সার দিকে চেয়ে ফ্াড়িয়ে রইলো । চেয়ে 
চেয়ে ভু চোখ তার জলে ঝাপসা! হয়ে এলো। নবদ্বীপবাবু কখন যে 
পুটুরাণীকে সঙ্গে নিয়ে তার পিছনে এসে দঈ/ড়িয়েছে-_ত৷ সে খেয়ালই করেনি । 

--এই যে দেবু! তারপর -_ কত দুর কি গড়ালো। ? 

নবদ্বীপবাধুর কণা দেবুর কানেই গেল নাঁ--এমনি তন্ময় হয়ে সে তার 
দাদাবাবুর কথ ভাবছিল 

গলাটা কেসে দেবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নবদ্বীপবাবু বেশ ঝণঝালো কণ্ঠে 
বললেন, বলি কতর্দিন আর এ ভাবে আমাদের বাপবেটীকে ঝুলিয়ে রাখবে ? 
মামার কাছে সাফ কথা_হয় বিয়ে দাও আৰ নয় ভাড়ার টাকা কড়া গণ্ডায়্, 
শোঁধ করে দাও | | 

_-কাকে বলছে! ? 

--কেন- তোমাকে । 

_-ভাঁড়া দেবার ম!লিকও আমি নই আর বিপ্লে দেবার মালিক আঁমি নই। 
শুধু শ্তধু বেনাবনে মুক্ত ছড়িরে লাভ কি? 

ও! আয় তো মাপুটু-তোর হনু শশুরের সঙ্গে একবার দেখ। কৰে 
একটা হেস্তো-নেস্তো করে যাই। 

দেবু ছু" হাত দিয়ে দরজা মাগলে দীড়িয়ে মাথা! নেড়ে বললে, উ হু*--! 

-তার মানে? 

- আবিষ্কার ! 

_-আমার বাড়ীতে আমায় ঢুকতে দেবে না! 

_ নিশ্চয় দেবো, তবে কারুর সঙ্গে দেখ। হবে না। 

নবদ্বীপবাবু লাঠি ঠুকে রকের ওপর বসে, পড়লেন। বদে বসে গঞ্জরাতে 
লাগলেন । 
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এইবার পুষ্টুরাণী মুখ খুললে, কারুর সঙ্গে দেখাই যদ্দি না হয় তাহলে বাড়ীতে 
ঢুকে লাভ? 

--লাভ লোকসান জানে। তোমরা ! 

_ ভানু! কোগ1? 

ধরা গলায় দেবু বললে” দাদাবাবু তো আজ কলকাতায় পড়তে চলে গেল । 

আমার সঙ্গে দেখা ন! করেই ভান্ুদী কোলকাতায় চলে গেল। পুটুরাণীর 
প্রায় কাদবার অবস্থা । 

--গেল গেল-_বিয়েট। কনে গেলেই পারতো ! মন্তব্য করলে নবদ্বীপবাবু। 

_-এটে ভুল হয়ে গেছে, নবদ্বীপদা! 

তুমি তো ভূল হয়ে গেছে ঝলে রেহাই পেলে কিন্তু পুটুরাণীকে নিয়ে 
আমি এখন কি করি বলো দেখি ! 

_কিছু কতে না পারো-একগাছা দড়ি আর একট! কলপী জোগাড় করে 
দাও! বলেই দেবু সশব্দে দূরজাট। বন্ধ করে দিলে । 


বৈজ্ঞানিক সমববাু সত্যিই তার গবেষণ! নিয়ে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছেন । 
ঢোঁখ দুটো জব। ফুলেব মত টকটকে লাল। খেঁচা খোঁচা দাড়ি । মাথার কীচা 
পাকা চুল খাঁড়া হ'য়ে উঠেছে। ভদ্রলোককে দেখলে ভয় হয়। 

সমরবাবু খাট থেকে খরগোস বার ক'রে সারা অঙ্গ পরীক্ষা করে দেখলেন । 
তারপর গোট। কয়েক ছোলা তার মুখের কাছে ধরলেন । খোরগোসটা একটির 
পন একটি ছোলা খেয়ে ফেললে । সমরবাবু একটা বাক্সে খরগোসটাকে 
রেখে দিলেন । 

হাঁচাঁর সামনে একপাত্র তরল পদার্থ বাঁখা মাত্র তৃষ্থার্ত দ্বিতীয় খরগোঁসট! 
মুখ বাড়িয়ে এ তরল পদার্থ পাঁন করলে। | 

সমরবাবু ঘড়ি দেখে তাঁর খাতায় সময়টা লিখে নিলেন। এ তরল পদার্থ 
পান করার সঙ্গে সঙ্গে খরগোসটি অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
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তখন তিনি বাক্সে রাখা খরগোসটাকেও বাইরে এনে এ ওষুধ খাইয়ে 
ছেড়ে দিলেন, সময়টা খাতায় লিখে নিলেন। এটাও অৃশ্ত হবে গেল। 

--পেয়েছি_ আমি পেয়েছি ! [07608 ! 77076089)! চীৎকার করে, লাফিয়ে, 
সারা ঘরময় একটা লণ্ডভও কাণ্ড করে বসলেন সমরবাঁবু আনন্দের আতিশয্যে। 

দোঁষ অবশ্ঠ সমরবাবুর নয়। আবিষ্কারের আনন্দে মানুষ এমনি আত্মহারাই 
হয়_হওয়টি খুবই স্বাভাবিক। অন্যের পক্ষে বিশেষ করে দেবুর পক্ষে এট! 
পীড়াদাঁয়ক। বেচার| দিনের পর দিন-_মাসের পর মাস--বৎসরের পর বৎসর 
আশার স্বপ্নই দেখে আসছে । বাবু আবিষ্কার ক'ণে প্রচুর টাকা আমদানি 
করবে আর সেই টাঁকাঁয় সৎসারট| অন্ততঃ স্বস্ছলতাৰ সঙ্গে সে চালাতে 
গারবে। কিন্তু কোথায় আবিক্গার আব কোথায় টাকা! শুধু বাবুর ধিবারাত্র 
'আাম্মালন আর অহেতুক চীতকার গুনে শুনে সে বিনক্ত পিএ £ আজ আবার 
সেই চীৎকাবের পুনপারত্তি শুনে সে ঘরে ঢুকে বেশ কাংস কণ্ঠেই বললে, কি 
ছলো--অমন পাগলের মত টেচাচ্ছেন কেন ? 

--পাঁগল। সতিই আমি আজ পাগল! এছদিন_-এত দীর্ঘদিন চেষ্টার 
পর অমি আমর পাগলামির ফল পেয়েছি । 1 00. 90009988601 20 1১0 ! 

অন্তদিনের আস্ষ।লনেব ভুণনার আজকের আন্ষালনটা কিছুটা! অস্বাভাবিক--4 
হয় ভদ্রলোক আজ সত্যি সত্যি পাগল হ'য়ে গেছেন আর নয় একট। কিছু কাজের 
কাজ করেছেন। কেমন ধেন ঘাবড়ে গেল দেবু। 

খাচাটা দেখিয়ে সমরবাবু বললেন, কি দেখছে? 

_-খাচা। 

--আবর ভেতরে কি? 

_-এযা! খচাব ভিতবে কিছু ন। দেখে দেবু দস্তর্মত ভড়কে গেছে । 

-খ'চা্ ভেতনবে কি আছে? 

_আল্গে কিছুই, নেই, ফাকা ! 

_-ঠিক বলেছে । খাঁচার ভেতর ফীকা। আচ্ছা-নিদ্বে এসে প্র 
ছোলার বাটা! | 
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দেবুর তথাকরণ। 

_-ধর এই খাঁচার মুখে । 

দেবু খচার মুখে অর্থাৎ খাঁচার ছোট দরজাটির সামনে ছোলার বাঁটী ধরলে । 
আশ্চর্য্য ! নিজের চোথকে সে যেন ঠিক মত বিশ্বাস করতে পারলে না। একটির 
পর একটি ছোলা কোন অশ্ররীরি জীব যেন টুপৃটুপ্‌ করে খেয়ে নিলে। শুন্ত 
পাত্র হাতে নিয়ে বিম্ময়বিহবল নেত্রে শূন্ত খাঁচার দ্রিকে চেয়ে শ্বানুর মত নিশ্চল 
হয়ে দীড়িয়ে রইলো দেবু। 

-আরু একটি ছোলাও পড়ে নেই। ব্যাটা পেটের জালায় সব কট৷ 
ছোলা টুপ্‌ টপ করে খেয়ে ফেললে । কেমন- বিশ্বীস হলো ? হাঃ হাঃ হাঃ 

সমরবাবুর অট্রহাস্তে আপনাঁতে আপনি ফিরে এলো দেবু । বললে, তাজ্জব 
ব্যাপার ! কিন্তু কিসে খেলে? 

--খনগোস। 

আর একবার খাঁচার ভেতরট। ভাল করে দেখে দেবু বললে, কৈ-_ খরগোসটা 
তো৷ দেখতে পাচ্ছি না। 

আবার সেই অট্রহ!সি ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো বৈজ্ঞানিকের কে, হাঃ হাঃ হাঃ 
উধাও-_ ৮ 870181)60 | অদৃশ্য হয়ে গেছে। সে আছে--কিন্ত তুমিও তাকে 
দেখতে পাচ্ছো না আর আমিও পাচ্ছি না। 

-কিন্ব_কিন্ত কি করে দৃশ্ত হ'লো ? 

রসিকতা সুরু করলেন সমরবাবু। মিষ্টি হেসে বললেন, বলবে। কেন? তুমি 
ব্যাটা সব কিছু জেনে নিয়ে আমাকেই পথে বসও আর কি! 

--কি সব আবোল-তাবোল বকছেন ! 

সমরবাবু একটা বর্া সিগার মুখে নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ে বললেন, 
ধরিয়ে দে ! 

দেখু পাখাট। বন্ধ ক'রে দেশলাই নিয়ে এগিয়ে এলো । 

-_ আবার পাঁথা বন্ধ করলি কেন? ও-_পাখার হাওয়ায় চুরুট ধরবে না। 
অপদার্থ--! বলে দেবুর হাত থেকে দেশলাইট নিয়ে চুরুট ধরাতে ধরাতে ইসারায় 
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পাঁখাটা খুলে দিতে বললেন! চোখ বুজিয়ে চুরুটে গোটা কয়েক টান দিয়ে 
হঠাৎ লাফ দ্বিয়ে উঠে একবার হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দ্বেখলেন, তারপর 
এগিয়ে খাঁচার সামনে | শূন্ঠ খাঁচার দিকে মিনিট খানেক চেয়ে কি যেন 
ভাবলেন । তারপর একটা ওষুধের শিশি দেবুর মুখের সামনে তুলে ধরে বললেন, 
ওযুধ_এই ওধৃধ খেয়ে খরগোসটা উধাও হ'য়ে গেছে। 

ওষুধ থেয়ে একটা জানোয়ার উধাও হ+য়ে গেছে! 

*-চুপ! কথা বলে! না। ও আবার রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে ফিরে "আসছে 
ই দ্যাখো) 0086 899 00 101) ! ক'মিনিট লাগলো! ফিরে আসতে ? বলে 
হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললেন, চার-_ চার- চার মিনিট ছত্রিশ সেকেও ! 

সমব্রবাবু খাতাঁর় সময়? লিখে নিলেন । 

-_ চোঁথে দেখেও বিশ্বাস হয় না। একবারে পুরোদস্তুর ভেন্বী বাজ! আচ্ছা 
বাবু-_ মানুষকে ও এইব্ুকম অপুষ্ত করতে পাববেন? | 

- নিশ্চয় পারবো । এক ডোঁজ আমার এই ওষুধ খেলে একটা! জ্যান্ত মান্ধুষ 
স্রেফ হাওয়া হয়ে যাবে। অর্ুশ্ত হ'য়ে থাকার সময়টা শুধু এবার বাড়িয়ে 
যেতে হবে| চার মিনিটকে করতে ভবে-চাঁর ঘণ্টা, চার ঘণ্ট1কে করতে 
হবে চার দিন, চার দিনকে করতে হবে চার মাস, চার মাসকে করতে হবেন 
চার বসব ! তারপর আরো- আরে আরো দীর্ঘ দিন। আচ্ছা, এখন যেতে 

রো । হ্যা এক পেয়ালা কোকো ! 

পোড়া চুরুটটা এাস-ট্রে থেকে তুলে নিয়ে আবার সমরবান্‌ ইজিচের়ারে গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন । চুরুট ধরিয়ে চোখ বুজিয়ে ভ বতে সুরু করলেন । 

দেবু চলে গেল সানন্দে তার প্রভুর জন্য কোকো তৈরী করতে । সমরবানুর 
চেয়ে তাঁর আনন্দ কোন অংশে কম বলে মনে হয় নাঁ। আবিক্ষার যেন 
সমরবাবু করেননি--করেছে দেবু! 


খর রং সঃ কী বা 
ভানু গিরে কলেজে ভর্তি হলো । ইপ্টীরমিডিয়েটে সে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল- 
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এবার কিন্ত বি, এ, ক্লাসে ভঙ্তি হলো । মামাবাবু চান তাকে বৈজ্ঞানিক করে 
তুলতে কিন্তু তা তাঁর ধতে সইবে না। সারেন্সের কচ-কচি তার ভাল লাগে 
না। কবিজনোচিত মনোবুন্তি তাঁর! সায়েন্সের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ব 
ল্যাবরেটনীতে ঢুকলে তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসে । 

কলেক্গে ভর্তি হয়ে ]705%91 ১9])০11106900606এর সঙ্গে সে গেল 17 08%61- 
এ। আজ থেকে সে এখ|নে থাকবে । 

301)67070691)0917/এর নিদ্দেশে 10095৮০1 এর বেয়ার ব্রধুয়! ভাঁনুকে সঙ্গে 
করে তার জন্ঠ নি্দি& ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। 

ঘরে ঢুকে পশুপতিকে দেখে ভানু ঘেআন আনন্দের পীম। থাকবে না-এ 
আর এমন বিচিত্র কি! ও হচ্ছে ভানু গ্রামের ছেলে আন সহপাঠী। বন্ধ 
ভান্ুকে সাদর সন্তাবণ জানালে । ভানু তাত সহপাঠী, বন্ধ_এ তার গর্সের 
কথ।! ভানু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হিসাবে তার মর্যাদ|ও যে কলেজে এবং হোষ্টলে 
বাড়বে-_এতেই তার আনন্দ | 

--তুই বে এই কলেজে এসে ভন্তি হবি তাঁতে। আগে বলিনি? 

_তাঁ কি ছাই আ--আ-আমি আগে জাঁজা-জীানতাম । বললে 
পশুপতি। 

--এখানের আবহাওয়া কি রকম? 

খু -খ -খব খারাপ। সে সব পনে --শু-শুনিস। ওরে বব 
বধুয়া! আগে একটু জি-_জি-_জিরিয়ে নে। 

বধুয়। এসে হাজির। বধুয়ার চেহাঁর! কতক্টা কলে? পুতুলের মত। ফুট 
চারেক লম্বা_-হাত, প! যেন তার দেহে আড়ষ্ট হ'য়ে লেগে আছে। খুপ্‌ খুপৃ 
করে তিন মিনিটের পথ এক মিনিটে ই[টে। কোঠরে ঢোকা ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখ ছুটিতে বুদ্ধি যেন জ্বলজ্বল কচ্ছে। বধুয়া যে কোন লোকের হাসির 
খোরাকের উপাদান । ৫ 

_-ছু” কাপ চ1 আর দুটো! টো-টো-_টোষ্ট! জ--জ--জলদী! 

--0. ]র.! বলে চলে গেল বুয়া অর্থাৎ ঠিক যেন উড়ে গেল। 
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--কি যেন লোকটা ব'লে গেল? জিজ্ঞাসা করলে ভানু । 

--0. ক. অর্থাৎ ঠিঠি ঠিক আছে। বধুয়া আগে বাবাবা বায়স্কোপে 
কাজ করতো । ব্যাটাকে রকম দেখতে হ'লে কি হবে--ভা-ভ। ভারী 
9স্তাদ ] 

বধূর। চা আর টোষ্ট নিয়ে এলো । 

_-রে-রে_রে- রেডি মেড! দেখলে? 


সার! কলেজে এদিকে ভান্তকে নিয়ে একট। হৈ চৈ পরে গেছে- প্রত্যক্ষ ভাবে 
নর়--পরোক্ষ ভাবে। এবছর মে ছাত্র 17762170009918969  01917064 
(1015578165তে 07৪৮ হয়েছে-_সেই ছাত্র এসে ভণ্তি হয়েছে এই কলেজে 
--সিট নিয়েছে এই কলেজের হোটেলে । 

প্রত্যক্ষ ভাবে কারোর সঙ্গেই এখনো ভানু আলাপ হয়নি, তবু 
তাঁকে নিয়ে সার হোষ্টেলে ছেলেদের মধ্যে সু ওকু নানা জন্ননা-কল্পনা সুরু 
ভয়ে গেছে। 

-_-ও2 ঠা হয়েছে বলে ব্যাটার আঁর মাটিতে প1 পড়ে না । আমাদের 
সামনে দ্বিয়ে গটু-গট্‌ করে চলে গেল-একবাঁর ফিরেও চাইলে না, ছুটে 
আঁলাঁপও করলে না! বলে অরুণ তার বন্ধুদের দিকে চাইলে -বেধ হয় 
সমর্থন পাধার জন্ঠ | 

অরুণ হচ্ছে দলপতি । তাকে সমর্থন করে জহ্র বললে, পাড়াগেঁয়ে ভূত ! 
পোষাকের বাহার দেখলি না। 

--কি নাম যেন নে? জিজ্ঞাস। করলে অজিত । 

পাঁপু ঠা্টার ছলে বিশ্মিত কণ্ঠে বললে, 81৪ যে হয়েছে তার নাঁগ 
থাকবে ঠোটাগ্রে_] 20990. ওষ্টাগ্রে! সেই 86 0০সএর নাম তুই জানিস 


না1---9108,1076 ! 
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অজিত প্রায় ধমক দিয়েই বললে, আরে থাম বে। অমন রাত জেগে 
নাকে নস্তি গুঁজে, চা ধ্বংস করে পড়লে আমরাও 97৪৮ হতে পারতাম । 
নাকি বলিস অরুণ! অরুণ বললে, আরে ব্যাটা টুকে মারলেই ব! 
আটকাতো৷ কে? 

পাপুর মাথায় একট। চাটি দিয়ে অনুপ বললে, কোন কিছুই করলি না। 
করলি শুধু রকবাজি আর মেরে এলি গুলপট্টি! তোরা কেমন করে 219 
হবি বল! 

- মনে পড়েছে_ মনে পড়েছে! ব্যাটার নাম ভানু! 

অজিত বললে, '3ঃ অরুণ ব্যাটার কি সাফ মাথা! নামটা ঠিক জুগিয়ে 
দিলে তো! 

_-তাঁ ভানু মানে তো ক্্য! হোটেলে আজ হৃর্যোদয়। চারদিক 
আলোয় আলো তা চল সব--শুর্যে গ্রহণ লাগিয়ে দেওয়া যাক্‌ ! 

জহরকে সকলেই অনুমোদন করলে । 


ওদিকে চা খেতে খেতে ছু” বন্ধুর গল্প বেশ জমে উঠিছে। 

_ভা-- ভা ভা ভারি মজ! হলো কিন্ত। একই গ্রাম থেকে এলুম 
একই ক-ক- কলেজে । আবার একই হোৌঁহো-হোষ্ট্েলে। শুধু কি 
তাই- আবার একই ঘ-ঘ-ঘরে। ঝলে মাথার বালিসের তলা থেকে 
সিগারেট আর দেশলাই বার করলে পশুপতি। 

-_ তুই আবার সিগ!রেট কবে ধরলি? জিজ্ঞাসা করলে ভানু । 

--আমি কি আর ধ-ধ--ধরেছি। ধরিয়ে ছে_ছে- ছেড়েছে । 

--ক'লকাতার কলেজে ভগ্তি হয়ে দেখছি উন্নতি হয়েছে, বিদ্রপাত্মক 
কণ্ঠে ভানু বললে । 
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-তা সে উ-উ--উন্নতিই বল আর অবনতিই বল-_হ*য়েছে স--স--সঙ্গ 
দাঁষে-এ হাঁহা- হারামীদের পাল্লায় পড়ে। এ্যাই মরেছে! ও যে দ্বেখ, 
₹1--ঘরের দল এদ্িকেই আসছে! ব'লে পশুপতি তাড়াতাড়ি একট! সিগারেট 
«বিয়ে প্যাকেটটা মশারীর্‌ চালে ছুড়ে দিলে। 

_সিগারেটের প্যাকেটট। মশারীর চালে ছুড়ে দিলি কেন? 

না দিলে র-র-ক্ষে আছে! বকান্ুর ব্যাটারা খেয়ে ভু _ভু--ভুস্তি 
নাশ করে ছেড়ে দেবে । খু-ব সাদা সাবধান ভানু ! 

--ওরা কারা? 

এ তো পাপা পাশের ঘরে থাকে । ভাবি ধ_ধ--ধ--ধড়িবাজ সব-_ 
কে বলে 1১০1) বখাটে । 

--তাঁর মানে? কলেজে পড়ে তো-_ 

--পড়লে কিহবে। অভ্যেস এখনে। বদলায়নি । যত সব র-র- রক 

[নম করা বকা ছোড়ার দল--বুঝলে না! 

--তা ওদের অত ভয়টা কিসের ? জিজ্ঞেস করলে ভান্ু। 

-ভ1-ভা-ভারি গুণ্ডা সব। কথায় কথায় র--র-র রদ চাঁলায়। 
আসুন ঘ দা -_দ্রাদারা। আলাপ করিয়ে দ্রিই। ইনি হচ্ছেন ভাঁ_ভা-_ভাঙ্ 
মানে আমাদের ভানু । এবছর ফা--ফা1 ফাষ্ট হয়েছে । 

আদর, অভ্যর্থনার বালাই নেই। ঘরট। শ্নে নিজেদের বৈঠকথান। বা 
010 1300200. কেউ বসলো বিছানার ওপর বালিস কোলে নিয়ে, কেউ 
বসলো! চেরারে--সাঁমনের টেবিলে ছু' পা তুলে দিয়ে, কেউ বসলে! টেবিলের 
ওপর ছু” পা ঝুলিয়ে, আবার কেউ বা! সিটের ওপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লো । 

এদের কাগকাঁরখানা দেখে অবাক হ*য়ে গেল ভান্গ। এধরণের ছেলেদের 
সঙ্গে আগে কোন দ্বিন মেশবার সুযোগ হয়নি তার । 

এ বছর কার্ট হয়েছে 1 পশুপতির এই কথার উত্তরে ভার আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করে অরুণ বললে, তাতো চেহার! দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
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জহর ভাম্ুকে জিজ্ঞাস! করলে, দাদী কি ডন-বৈঠক করেন? 
জত পিনিক কাটলে, ধ্যেৎ--পড়ে পড়ে দাদা আমাদের বাতাসে হেলে 

পড়ছেন । 

আর থাকতে পারে না ভান্গু। সে এতক্ষণ বসেছিল--এবার দীঁড়িছে 
উঠে খললে, দেখুন, এই যে কখানা হাড় আপনার! দ্েখচ্ছেন, এ হচ্ছে 
দরধীচির অস্থি । এই অস্থি দিয়ে বত তৈরী হবে। আর সেই বজ্ে আপনাদের 
মত অসুনের দল পুড়ে ভম্ম হ'য়ে বাতাসে উড়ে যাবেন। বুঝছেন-- আমি 
বাতাসে হেলি, আপনারা বাতাসে উড়বেন।  * 


বেড়ে বলেছে মাইরি! দাদা আমাদের রসিক আছে। কই হে 
পণ্ড _ থুড়ি গুড়ি -পশুপতি ! সিগারেট ঝাড়ো, বাবা । তোমার ঘরে এলুম 
আমরা--আর তুমিই মুখ গোমড়া করে বসে রইলে! বলে অনুপ নিজের 
মুখটা ফুলিয়ে পশুপতির দিকে টেরা-চোখে চাইলে । 

-সি-_সি_সিগারেট ফুরিয়ে গেছে! বলে পশুপতি আড় চোখে মশারির 
চালট1 একব|র দেখে নিলে। 

পাপু গদিয়ান চালে বিছানার ওপর উঠে বসে বললে, ফুরিয়ে গিয়ে থাকে-_ 
আনাও ! 

বধুয়ার উদ্বেশে ডাক দেবামাত্র বধুয়! এসে হাজির | 

অজিত বললে, বাবুরা সব গরম হয়ে গেছে। তীড়াতাড়ি কাপ কয়েক 
গরম চ1! আর এক প্যাকেট_-, কি সিগারেট আনবে হে? আচ্ছা, কাচিই 
নিয়ে আয় । পশুপতি বাবুর ৪০০01 ! 

--0109--$০--0026৪--1007--0িঘ৪-_81-286০10---0.18. ৪991) 
0018 ! লোক গণতি করে ধুয়া চলে গেল। 

এদের এই জোর জবরদস্তি বেপরোয়া ভাব দেখে স্তশ্তিত হয়ে গেল 
ভানু । পশুপতি বললে ভাম্ুর উদ্দেশে, কেমন- মি--মি-মিলছে তো ! 
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এ হেন সময় সমীর গাইতে গাইতে এসে ঢুকলো-_ 

“কি মোহিনী জান বধূ-- 

কি মোহিনী জান। 
পুরুষের প্রাণ নিতে 

নাহি তোঁমা হেন ॥ 
পাতি কেন্ু দিবস বধূ 

দিবস কৈন্তু রাতি। 
বুঝিতে নানিন্ু বন্ধু 

তোমার পিরীতি 1 

জামা খুলতে খুলতে সমীর বললে, নরক যে গুলজার! ব্যাপাব কি? 

পশুপতি উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলে।। সমীরকে হত ধরে ভান্ুর কাছে টেনে এনে 
বললে, আপনার সঙ্গে প-প- পরিচয় করিয়ে দ্রিই। ইনি হচ্ছেন ভান্ুবাবু-_- 
মানে আমাদের ভ|-ভা-ভান্গু। আমর। এক সঙ্গে প-প-গড়তুম। হইনি 
এবার 170691:709010694 কা-ফ।-- 

__ফাষ্ট হয়েছেন | ডড০1০০725 ভান্ুবাবু। ববির উদ্য়ে যেমন পৃথিবীর 
অন্ধকার দূৰ হয়--তেমনি আপনার আগমনে আমাদের এই 1108691-এর অজ্ঞান 
দুর হোক । বলে খমীর ভানুর সঙ্গে করযর্দন করলে । | 

পশুপতি এবার সখাঁবকে উদ্দেশ করে ভীন্ুকে বলছে, আর ইনি আমাদের 
ঢ--0---০- 010] 01:91 

বাঁধা দিয়ে সমীন বললে, পমীব্র্দা। ঘনাক্‌- তোমার আর কষ্ট করতে হবে 
না। আশার পরিচয়টা আমি নিজেই দিচ্ছি । তিনবারের বার কোন গতিকে 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে-_বছর চারেক হলে! বি, এ পড়ছি । শুধু পড়িনি, 
প্রীক্ষা দিচ্ছি আর কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ধারাবাহিক ভাবে প্রেম করার চেষ্টা 
করে চলেছি। 79871811898918 জানতে চ।ইবেন না--লজ্জ। পাবে] | 
প্রেমের ধিক থেকেই বনুন আর পরীক্ষায় পাশের দিক থেকেই বলুন--739891 
একই । অর্থাৎ ফেল। 
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অরুণ এতক্ষণ চুপ করে একটা ০106700 পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল আর 
তারকাদের ছবি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। বলা বাহুল্য কাগজ কিছুক্ষণ আগে 
হাতে নিয়ে সমীরই ঢুকেছিল। অরুণ কাগজের ওপর থেকে চোখ না তুলেই 
বললে, ভাল প্রেমের কবিতাও লিখতে পারেন সমীর ! 

-ক্ত মেয়েকে প্রেমের কবিতা উপহার দিয়েছেন--তার হিসেব নিকেশ 
নেই। কবিতাগুলো এক সঙ্গে ছেপে একখানা “কবিতাঞ্জলী” করা যেতে 
পারতে|-জভর বললে । 

জনের কথার উত্তরে অজিত বললে, শুধু কবিতায় আজকালের মেয়েদেন 
বুকও ভবে না আর মনও ভোলে নাঁ_সঙ্গে আর কিছু থাকা চাই। 

গম্ভীর কঠে সমীর বললে, থাম_থাম সব কালকা যোগী । আমাকে এসেছে 
মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা শেখাতে । 

তরুণ টিপ্লনী কাটলে, যা বলেছে সমীরদা ! স্পদ্ধারও সব একট' সীমা থাকা 
_ উচিত। মায়ের কাছে মামার বাড়ীর গল্প । 

আমাকে একটু মেয়েদের প্রেম করা শেখাবে, সমীরদ1? আর কিছু থাক 
বাল থাক--স্ুন্দর চেহারাটাতো। আছে ! 
ডু. বলে অনুপ উঠে এসে সমীরের গ| ঘেঁসে বসলো । 

পাঁপু ওপাশ থেকে বলে উঠলো, ও কাজ তোর দ্বারা শেখা হবে না। তুই 
রাঙীমুলে৷ | 

ঘর কাপিয়ে সবাই হেসে উঠলে! । 

সমীর বললে, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কি বলে জানো! বলে-- 

“ মেয়েছেলের কাঁছ থেকে যতটা পাবো-দুরে সবে থাকবে । ও জাত বড় ভয়ানক 
- স্যাঁকে বলে ফেরোসাস্‌! তুলসীদাসের ভাষায় ওরা হচ্ছে _ 
“দ্রিনক1 মোহিনী রাতক! বাঘিনী 
মু মুহু লু চোষে 
আর দুনিয়। সব বাউরা হোকে 
ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।” 
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বলে সমীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। তারপর গভীর খেদের সঙ্গে কতকটা 
সেন নিজের মনেই বললে, তবু তোমাদের সমীরদার জ্ঞ।ন হলো ন1।। আজও 
দুটেছে এ বাঘিনীদের পিছনে পিছনে । 

ঠিক এই সময্ন চা এসে গেল। সবাই উল্লসিত হয়ে যার যা মনে এল বলে 
'5চির়ে উঠলো । অরুণ শুধু বললে, থি. চীয়ার্সফর পশুপতি! উই অল ড্রিঙ্ক 
দাই হেলথ. । | 

পশ্ুপতি শুধু আড়চোখে একবার ভান দিকে চেয়ে দেখলে । 

-আরে মশারীর চালে কার িগাঁবেট ? বলে জহর প্যাকেটটা তুলে নিলে। 

পশুপতির মুখে কথ! নেই। 

-_হাঁতালে বাবা প্যাকেটট।! মারো একটা ছুড়ে! বলে অজিত সিগারেট 
এুপে নেবার জন্য তৈরী হ'ল। 

_-বেওয়ারিসের মাল ধখন--তখন মালিক নিজেকেই বলতে হবে। এই 
নে একটা! ঝলে একটা সিগারেট ছুড়ে দিলে অজিতের দিকে । 

চা, সিগারেট আর বুকনি-_এই তিনের অমন্বয়ে বৈকালিক আসর বেশ 
মে উঠলো । 


পরের দিন সকালে । 

হঠাৎ নারীস্থলভ কমণীয় কণ্ঠসঙ্গীত হোটেলে ভেসে এলো । বেটাছেলের 
হোটেলে নারীকণ্ের গান ! অবাক হবারই কগ|। এ কার কণ্ঠস্বর? কে 
এ নারী ? কোকিলকঠীর দর্শন লাভের জন্য ছেলেরা যে যার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তায় জমায়েত হলে। | সবারই চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বিশ্ময় ! 
গানটা আসছে ভেসে বাথরুমের ভিতর থেকে । আচ্ছ| মজাদার ব্যাপার তো! ! 

অরুণ ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, কে গান গাইছে ? 

--তা তো জানি না। 


অদৃশ্য --৩ ৩৩ 


কান খাড়া করে জহর বললে, সমীরদ। নয়তো? 

ধমক দিয়ে অজিত বললে, তের ব্যাটা! শুনছিস না_মেয়েছেলের গলা । 

- ব্যাটাছেলের হোটেলে মেয়েছেলে ! তাজ্জব ব্যাপার ! 

--তা বাথরুমে এসে ঢুকলো কেমন করে ? 

--বাথরুমট। খুলে দেখে আসবো? জিজ্ঞেস করলে পাপু। 

--সত্যি ঘি কোন মেয়েছেলেই হয়? 

জহর হাতের ওপর তাল ঠুকে বললে, আমি বেট্‌ রেখে বলছি-আলবৎ 
মেয়েছেলে। 

_-সমীরদার কোন বান্ধবী-টান্ধবী হবে বোধ হয়! বেশ কিন্তু গায় মাইরি। 


আলাপ জমালে হয়! 
লুঙ্গি পরে গামছা কাধে নিযে গান গাইতে গাইতে ভানু বাথরুম থেকে বেরিয়ে 


এলো । সবাই হাসতে হাসতে প্রায় লুটিয়ে পড়লো । 

--আঁপনি গান গাইছেন ? 

--কি মনে হয়? বিদ্রপাত্বক কণ্ঠে ভান্ু বললে । 

জহর বললে, আমরা মনে করেছি-__ 

--কোন মেয়েছেলে-যোঁড়শী তরুণী! বাদ্রশী ভাবনা যস্ত। 

অরুণ বললে, 18010তে মেয়েছেলের ছদ্মনামে আপনি অনায়াসে গান 
দ্বিতে পারেন। 

--তথাস্ত। অনুরোধের আসরে স্থপারিশ করে পাঠাবেন। টেলিভিসনের 
প্রচলন এখনও যখন এদেশে হয়নি-তখন এই ময়ুরহারা ময়ুরবাহনকে 
আপনার্দের মত শ্োতারা উর্বশী, মেনকা, রম্তা বা এঁ ধরণের একটা কিছু মনে 
করে আত্মপ্রসাদ লাভ করবেন। আপাততঃ আর কিছুক্ষণ এই ভিজে লুঙ্গি পরে 
রসালোচন1 করলে উর্বশীর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠবে । অতএব 01,997 500. ! 
বলে ভান্গ এবার পুরুষাল্লী গলায় গান গাইতে গাইতে তার ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

সকালের দিকে ছুটির দিন ছাড়া বড় একট! আড্ডা অমে না। বাবুদের ঘুম 
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ভাঙতে ভাঙউতেই আট! তারপর চা আছে, জলখাবার আছে, আর সঙ্গে 
খবরের কাগজ । তারপর স্নান সেরে খাওয়া__খেয়ে উঠে প্রসাধন শেষে কলেজ । 

ক্লাস আরম্ত হয়ে গেছে ।. ভানু, পশুপতি ও অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা প্রফেসর 
আসবার আগেই ক্লাসে এসে বসেছে । বাবু বেঞ্চ কিন্ত এখন খালি। বাঙলার 
ক্লাস। আরে ছোঃ! ধীরে স্থুস্থে খাওয়া দাওয়া সেরে একটা সিগারেট টেনে 
গেলেই বা ক্ষতিটা কিসের! পারসেনটেজ ? ও প্রকির ব্যবস্থা আবহুমানকাল 
থেকে চলে আমছে। 

প্রফেসর রোল কল ক'রে গেলেন। অরুণের দলের বন্ধুরা তাদের প্রন্কি 
রয়ে প্রেজেণ্ট করিয়ে দ্রিলে। পড়ানে। সুরু হলো! । 

“চপল! হেরি সত্বর কহিল হে পঞ্চশর, 
হেথ। গতি কোথা! হতে বল। 
আছে! তো, আছো! ত ভাল গোরা ছিলে হলে কাল, 
তোমার ও রতির কুশল ?” 

ইতিমধ্যে বাবুও বেঞ্চ ভন্তি হ'য়ে গেল। অরুণের দল পান চিবুতে চিবুতে 
পাশাপাশি এসে বসেছে । একট! কিসেব্র ঠোঙা বার করে অরুণের হাতে দিলে । 
অজিত ঠোঁডার ভিতর হাত ঢুকিয়ে একমুঠো ভরে নিয়ে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
ধ্যেৎ ব্যাটা! শুকনো ছোল!। আনতে হয়! ভিজে ছোল। কেমন লাগে ! 

প্রফেসর পড়ে যাচ্ছেন-_ 

“শুনি নাকি মালাকার হয়ে এবে আছ যার 
এঁক্জিলার উদ্যান সাজাও 1” 

হঠাৎ গ্রফেসরের দৃষ্টি পড়লো! যে বাবু৪ বেঞ্চ থেকে নিক্ষিপ্ত ছোলা! এসে 
মেয়েদের গায়ে মাথায় পড়ছে। 

0068 ০80--56]চ €চ 7080! আমি এদিকে বকে মরছি আর 
তোমরা ওদিকে 975 ৪75 1১90. 1 মেয়েরা সব আমার এই সামনের বেঞ্চে 
উঠে এসো । দাঁও- তোমরা সব সামনের বেঞ্চটা খালি করে দ্াও। %৪৪--- 
08৮৪] "7806! এবার যার যার পকেটে কড়াইভাজ! আছে--দব খেকে 
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ফ্যালো। পয়সার জিনিষ ছোঁড়া-চুড়ি করে নষ্ট করতে নেই। বলে প্রফেসর 
গোট। ক্লাসের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। | 

মেয়েদের মুখে রুমাল চাপা দ্রিয়ে হাঁসতে দেখে তিনি আরো! চটে গেলেন । 
চোখের চশমা কপালের ওপর তুলে দিয়ে বললেন, অধ্যয়নম্‌ তপঃ। তপ করতে 
করতে কোন মুনি খধিকে হাঁসতে শুনেছো--না কড়াইভাজা1 ছোড়াছুড়ি করতে 
শুনেছে 17010005080] 1080. ! 

জহর দীড়িয়ে উঠে বললে, এরা ৪1,--একেবারে ইন্করিজিবেল এও 
'আনম্যানেজেবল। 

--00700]0 90৮. 10: 905 08618 0010100 1 বলে প্রফেসর পাঠ্য 
পুর্তকখাঁনা টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিলেন । 

অরুণ ঈ|ড়িয়ে উঠে বললে, পঞ্চশর অর্থে কি বোজাচ্ছে, ৪1? 

-পঞ্চশর অর্থে রতিপতি অর্থাৎ মদন। আর কারো কিছু জিজ্ঞাসা 
আছে? 

অজিত অত্তি বড় ভাল ছেলের মত বললে, মন দিয়ে কেউ কি শুনছে? ৪1 
যে জিজ্ঞস1 করবে ! | 

- আমি আপনার কথার প্রতিবাদ করি। দীড়িয়ে উঠে বললে ভান্ুু। 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন মাথ| নীচু ক'রে বললে, এইরে--এইবার 
8286 005 ক্ষেপেছে ! 

ক্লাসে বসে প্রফেসরের সামনে মেয়েদের গায়ে যারা কড়াইভাজ ছুঁড়ে 
মারেন-ক্ষ্যাপা তারানা ক্ষ্যাপা আমি ! 

-চুপ্‌ গ্ভানি ভান্ুবাবু--চুপ্‌ ছ্ান। এরা সব অর্বাচীনের স্তায় বাকবিতগ্া 
ক্রত্যাছেন ! 

বসো! না বাবা-টাকাই। বেশী তড়পাচ্ছে। কেন ! বললে জহর |. 

-91197008 1 ] 58৮-_83161206 ! ভান্ু__মানে তুমিই এ বছর ঠি:8$ 
হয়েছো_-ন1? তুমি আমার সামনে_-এই এ ধারে এসে বসে। | 

প্রফেসরের নির্দেশে ভানু এসে বসলো৷। মেয়েদের কাছ থেকে খুব বেশী 
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তফাৎ নেই দেখে বাবু বেঞ্চ থেকে একট! চাঁপা হাসির রোল উঠলো। ভাঙ্গ 
একবার পিছন ফিরে দেখলে । 
সমীর এবার দীড়িয়ে উঠে বললে, ছোট ছেলেদের মত নিজেদের ভেতর শুধু 
ঝগড়া । এদের গা থেকে ৪1 স্কুলের গন্ধ এখনো যায়নি । 
প্রফেসর গল্ভীর কঠে বললেন, 187০ ০0: ৪98 ! 19০02 01868) 009 
0০5৪ ! শোন মন দিয়ে-_ 


“নিজ করে গাঁথ মাল! সাজাতে দানব বালা, 
মালা গাথি অস্থরে পরাঁও, 
এত গুণপনা তব জানিলে হে মন ভব, 


নিত্য গাথাতাম পুষ্পুহার |” 
প্রফেসর বইয়ের দিকে চোখ রেখে পড়ে যাচ্ছেন। প্রথমে খালি হ'য়ে গেল, 
বাবু৪ বেঞ্চ। তারপর টুপ্‌ টুপ করে একটির পর একটি ছেলে চুপি সাড়ে পা টিপে 
টিপে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল । 
“থাকিতে সে অন্যমনে ত্যজি পুষ্প শরাসনে, 
ত্রিভুবনে পাইত নিস্তার !” 
ব্যাখ৷ করে জিনিষটা বোঝাবার জন্ঠ প্রকেসর মুখ থেকে বই নামালেন। 
নামিয়ে দেখলেন--সামনের গোটাকয়েক বেঞ্চ বাঁদ দিরে গোটা ক্লাস রুম ফাকা 
হয়ে গেছে। তীব্র ও তিক্ত কণ্ঠে প্রফেসর বললেন, টুপিসাড়ে সব সরে পড়েছে! । 
19]১০7:৮ করবো আজই 1)0001])%]কে £০0০:৮ করবো । বাধলার ক্লাস. | 
বলে কি এট ক্লাস নয়! মাতৃভাষকে অবজ্ঞ।--তাচ্ছিল্য ! বেশ-_-এই আমি 
চললাম 790০1 ক্গ্লতে ! 
গ্রফেসর চলে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস ফাকা হয়ে গেল। ভান্ধ মনোযোগের 
সঙ্গে বৃত্রসংহারের এ কট! লাইন পড়ে খতায় ব্যাখাট। লিখছিল। পিছন থেকে 
সাবিত্রী এসে ডাকলে, ভাম্ুবাবু ! 
ভানু চোখ তুলে দেখলে-মেরেটি ক্লাসে এ কোণের দিকে বসেছিল। 
_-আপনার সঙ্গে আমার এখনে। আলাপ হয়নি! 
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এ কথার উত্তরে কি বলবে--ঠিক ভুগিয়ে উঠতে পারলে না ভানু। একবার 
মনে হলো মেয়েটা একান্ত গায়েপড়া, আবার মনে হলো--অতি সাদাসিধে সরল 
মেয়ে। এক পুটুরাণী ছাড়া অন্য কোন তরুণীর সঙ্গে আজ পর্য্যন্ত সে সহজ 
ভাবে মেলামেশা! করেনি। পু'টু অশিক্ষিতা, একান্ত গ্রাম্য, মিশতে বাধো-বাধে 
ঠেকে না, কিন্তু এ হলে! দস্তর মত সহুরে, তার ওপর শিক্ষিতা। 

 মেয়েটিই উদ্ধার করলে ভান্তকে | বললে, এই শেষ ছু' লাইন কবিতা আমায় 
একটু বুঝিয়ে দেবেন? 

মেয়েটির কণ্ঠস্বর অতি স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক। ঠাট্টা, বিদ্রপ বা পরীক্ষা করে 
দেখবার মত হাঁবভাঁব তার ভেতর নেই । জানবার বা! বোঝবার ইচ্ছা! তার অক্রিয় 
এবং সাঁবলীল। 

--বেশ--9010010)00-1:001 এ চলুন! বলে উঠে দীড়াল ভানু । 

চলতে চলতে মেয়েটি বললে, ওদের ব্যবহারে আপনি আজ মনে মনে খুব 
ক্ষু্ হয়েছেন_- না? 

-হুলে কি হবে বলুন! ওদেরি দল ভারি। 

_]71786 একজনই হয় ভান্গুবাবু, দল বেঁধে ?78% হওয়া যায় না! 

এমনি ভাবে মেয়েটি বললে যে ভাম্রর সব কিছু ছিধা, জড়তা, মনের বিরক্তি 
ভাব এক লহ্মায় কেটে গেল। মিষ্টি চোখে ভানু মেক্সেটির দিকে চাইলে--চার 
চোখে হলে! চাওয়া-চাওয়ি। এই চাওয়া-চাঁওরিট শেষ পর্য্যন্ত পাওয়া-পাওয়িতে 
দাড়াবে কিনা জানে একমান্র ভবিষ্যৎ ! 

অরুণের দল আগেই এসে আড্ডা জমিয়েছে 901010700-70070এ--এখন 
তাদের এক ঘণ্ট1 লিজার । আসর তাদের বেশ জমে উঠেছে । আলোচ্য বিষয় 
হচ্ছে - ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে স্থন্বরী কে? কেউ বলছে, সাবিত্রী। কারো 
মতে--নমিতা। আবার কেউ বা! বলছে, সুন্দরী যদ্দি বলতে হয় তো৷ পপিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে কাটান দেওয়াও চলছে। ধ্যেৎ_-কি যে তোর পছন্দ! অমন বব ছটা 
ধিঙ্গী মেয়ে কথন ্থন্দরী হয়! নাম কি-না পপি ! অ'রে পপিতো কুকুরের নাম হয় । 

হাসির রোল উঠলো। ৮. 
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জহর বললে, আমি কিন্তু যার নাম বলবো-ভ্ঠাকে 9980৮ 0566] 
বলা চলে । 

-বুঝেছি। তাই বুঝি ধার বার তুই স্থললিতার দিকে চাইছিলি। বলিহারি 
তোর 1889065 জ্ঞান! রউট] কটা হলেই বুঝি স্ন্দরী হয়। তাহলে চিনে- 
পাড়ীয় যা হাজার হাজার সুন্বরীকে পিঠে ছেলে বেধে জুতো! সেলাই করতে 
দেখবি । 

অঙ্িত অনুপের পিঠ চাপড়ে বললে, বেড়ে বলেছিস মাইরি! চামচিকে 
আবার পাখী--ম্থললিতা আবার মেরেছেলে! কি লম্ব। রে বাখা! ব্যাটাছেলে 
হ'ণে গ্যাস পোষ্টে সিগারেট ধরিয়ে খেতো।। ঠোঁটে লিপষ্টিক দিয়েছে--মনে 
হচ্ছে যেন মানুষ খেয়েছে । পেত্রী-পেত্রী-জলার পেত্রী। দলছাড়া, গোত্রছাড়া 
“য়ে বাপ-মার পুণ্যের জোরে ছিটকে পড়ে এখানে এসেছে। 

অরুণ বললে, তোর। যাই ধলিস--ডলি মেয়েটাকে আমার মন্দ লাগে না। 

_উ মুটকী! বাপ্‌বউ্াম, বসের দর! দিয়ে কাৎ হয়ে ভেতরে ঢোকে । 
একটা রিক্সা একলাকে আটে না। খোঁজ করে দ্রেখ্সি-ওদের বাড়ীতে হয় 
তিনখানা 26102 ০81৫ ওর জন্যে বেশী করে করান আছ্ছে আর নয় প্রতি 
সপ্তাহে ওর জন্তে 11801-এ ওর বাপ-দাদাঁকে চাল কিনতে হয়। 

অজ্িতের মুখের কথা কেড়ে শিয়ে সমীর বললে, তার ওপর বেঁটে, আবার 
ট্যারা। 

_আমি যার কথ|। বলছি-_-সে এ আসছ্ছে--ভাল করে সবাই চৌঁখ চেয়ে 
ছাখ.। 

জহরের কথায় সবাই পিছন ফিনে দেখলে _ভান্ত আর সাবিত্রী | 

কিন্ত ব্যাপারটা! যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে! বলেট্যার। হয়ে ওদের 
দ্বিকে চাইলে সমীর। 

অজিত ফিন্‌ ফিদ্‌ করে বললে, এর। দুজনে ভাব জমালে কখন ? 

--৮%৪ ৪9 81] ছ/02171989 ! চল সব এক কাপ করে চা খেয়ে আগ! 
যাক, ব'লে অরুণ বই খাতা নিয়ে উঠে পড়লো । 
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সমীর উঠতে উঠতে সখেদে বললে, 0% 0০ [ আসছে জন্মে আমি বে; 
একবারের জন্যও 56 হই। টুকৃনিফাই করেও যদি হ'তে হয়--তাও স্বীকার । 

অকরুণেল দল ০07701))001070079 ছেড়ে চলে গেল | 

ভানু এসে অপেক্ষাকৃত নিরালা একটা কোণ বেছে নিয়ে পাবিত্রীকে বসতে 
বলে নিজে বসলো । কোন কিছু ভূমিকা না করেই বললে, বইটা খুলে বলুন- 
কোন লাইন দ্টো৷ বুঝতে আপনার অসুবিধা হচ্ছে? 

-আচ্ছা পা আমাদের দেখে 0020010,070-09010 ছেড়ে কেন চলে গে 
_বলুন তো? 

বাবার আগে কারণট। তে। আমায় বলে যারনি। 

--আপনি বেশ কাটা কাটা কথ! বলেন! 

লজ্জিত হলো ভান্ু। বললে, কিছু মনে করবেন না! পাড়ার্ীয়ের ছেণে 
আমি। ঠিক সুদে ছেলের মত ইনিয়ে বিনিষে মোলায়েম করে কথী বলতে 
আঁজও আমি শিখিনি। দোঁধটা অবপ্ত আমার। আমার এই কাঠখোট্ 
স্বতাবের জন্তে অনেক অপবাদই আমায় মাথা পেতে নিতে হয়। আরো কি থে" 
বলতে গিয়ে ভানু নিজেকে সধ্ঘত করলে । 

স্মিত হাঁন্তে মেয়েটি বললে, বলতে বলতে থামলেন কেন? 

-_গ্রাথম আলাপেই সব কথা বল। ভাগে কি! 

--এই তো আপনি সুরে হয়ে উঠছেন। পেটে আধখানা আর মুখে 
আধখ।ন। থাকে মেয়েদের আর নয় সরে লোকের ! 

মেয়েটির কথার সাবলীল গতি মুগ্ধ করলে তান্ুকে ৷ বললে ছিপ্ধ কে আফ 
তাহলে আপনার কাছে ধর! পড়ে গেলুম । হাজার হলেও আপনি তে। সরে মেয়ে 
মনের কথা ধরে ফেলা আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। আসল কাজের 
কাজই যে আমরা ভুলে আছি-_বই খুলুন ! | 

--কাঁজের কাজ আমিও ভুলিনি আর আপনিও.ভোলেন নি, তবে কথাটাকে 

“অন্য কথ। দিয়ে চাপা দ্বিতে চাইছেন। বলুন না লোকে আপনাকে কি 

অপবাদ দেয়! ্‌ 
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বইখানা খুলতে খুলতে ভানু বললে, কি আর বলবে! বলে-আমি নাকি 
অহঙ্কারী । 71186 হয়েছি বলে কারে! সঙ্গে ভালো বরে মিশি না-কথা বলি 
না। এই আর কি। যাঁকগে ওসব বাজে কথা। গশুনুন- এই শেষ ছু লাইন 
তে! দেখুন মদ্নদেব পুষ্পশর হেনেই তো বিপদ ঘটান। সারা বিশ্বের মেয়ে- 
পুরুষ রতি-পতির জ্বালায় উত্যক্ত । তিনি যদি ফুলধনু ত্যাগ করে অন্ত কাজে মন 
দ্বেন- তাহলে বুঝতেই পাচ্ছেন__মেয়ে-পুরুষ একটু স্বস্তির নিংস্বাস ফেলে বাচে। 
কেমন-_ এবার ০198: হয়েছে ? 
 _ক্দীড়ান একবার পড়ে দেখি। বলে মেয়েটি ভান্গুর হাত থেকে বইখান! 
টেনে নিয়ে পড়তে সুর করলে £__ 


“এত গুণপনা তব জাঁনিলে হে মনভব 
নিত্য গাথাতাম পুষ্পহার | 
থাঁকিতে যে অন্ত মনে ত্যজি পুষ্প শরাসনে, 


ত্রিভৃবনে পাইত নিস্তার ।৮ 

হাঁ ত্রিভুবনে পাইত নিস্তার ! ৰ 

_ অর্থাৎ মদ্রনদেবের চক্রান্তে নারী আর পুরুষ--একে অন্ঠের প্রতি আসক্ত 
হয়ে অশেষ জালা যন্্না ভোগ করে। মদনদেব অন্ত কাজে অহ্মনস্ক হলে 
মানুষ শান্তি পায়। ৃ ৃ 

মেয়েটি অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে কটাক্ষপাত করলে । সে কটাক্ষের অর্থ 
ভানু ঠিক বুঝলে কি বুঝলে না__বল! শক্ত । 

-- ৩ 1619 01987. 1000]: 00. আপনি যে এত ভাল বোঝাতে 
পারেন--তা আমার-- | কথা অসমাপ্ত রেখে আবার সেই মারাত্মক মনমাতানো 
হাসি হাসলে সাবিত্রী ভান্তর চোঁখের দিকে চেয়ে 

ভান্ুর মুখ চোখের কোঁন পরিবর্তনই হলো না। 

- আপনি এখন উঠবেন না? 

ভানু বললে, না। লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে আমি একট পড়াশোন! 
করবো । 


৪১ 


_-আচ্ছা, কাল আবার ক্লাসে দ্রেখা হবে। নমস্কার! বিদায় নিয়ে সাবিত্রী 
চলে গেল। 

007017007-:0010-এর একধারে 11097. ভাম্ু বই নিতে উঠে 
গেল। বই নিয়ে ফিরে এসে দেখলে -অরুণের দল তার জায়গাটি অধিকার 
করে বসেছে । ভানু আর এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে । মিনিট কয়েকের 
মধ্যে অরুণের দল এসে তাকে ঘিরে ফেললে । উদ্দেশ্ত তাদের অতি মহৎ । 
সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্ত্যুর মত ভান্ত নীরবে ওদের দিকে চৌথ তুলে চাইলে । 

এই 100ঢ 3--কবিতাটা আমার্দের একটু বুঝিয়ে দেবেন? 
বললে দলপতি অরুণ । ্ 

তার মানে। 

জহর বললে, মানে--7১০৪% কি ভাবে 7/5৫যকে ভালবাসতেন ? 

অজিত বললে, অর্থাৎ ভালবাঁসা অর্থে 10*৪-_না 80506100 ! বাৎসল্য 
সলা শ্রেম ! 

কোন কিছু জানবার সত্যিকার আগ্রহ যে ভাষায় প্রকাশ পায়_-এ তা 
নয়। এ শুধু অন্যকে অপদস্থ করে আত্মপ্রসাদ লাভের একটা ছল মাত্র। 
বিতৃষ্ণায় মনটা! ভরে উঠলো ভান্গুর। নিজেকে সত্যত করে সে শুধু বললে, 
আমি প্রফেসর নই-আঁপনাদেরই মত ছাত্র । 

-আপনি হলেন ঠিনঠ 0০য৮--] 1081, আপনি 70855 ৪6০০৫ 
?75% 11) 6109 [02015928165 ! ্‌ 

-17119চ হওয়াটা কি আমার অপরাধ ! 

--তাঙলে আপনি বোঝাতে পারবেন না কেন? 

-বোঁঝাবার ক্ষমতা থাকলে আমি আপনাদেরই মত ছাত্র না হয়ে প্রফেসর 
হতাম । ব'লে বই খাতা হাতে নিয়ে উঠে দীড়াল ভানু। 

জহর পথ আগলে বললে, তাহলে ছাত্র হয়ে কি করে সাবিত্রীকে তো -- 

__-ও মেয়েটির নাম বুঝি সাবিত্রী? কথাটা যেন নিজের অজান্তে বলে ফেললে 
ভানু । 
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_-কিছুই জানেন না দেখছি! অথচ লটাপটি তো এরি মধ্যে খুব? 
ব'লে ট্যারা হয়ে গেল অজিত। 

--কি বললেন? 

-আহাহা চ্টছেন কেন। আমর! এ দরজার পাশ থেকে আড়ি পেতে সব 
শুনেছি। 

-আপনার বাহাছুরী আছে মশাই। গাছে না উঠতেই একবারে এক 
কাঁদি! ভাগ্যিস আড়িট| পাতলুম, নইলে-__ 

ভানু তখন রীতিমত চটে গেছে। রাগের মাথায় বলে বসলো, দেখুন-_ 
এটা বাসর ঘর নয়-_০0107017-7001), আর আমি বর নই আর সাবিত্রী 
আমর বিয়ে করা বউ নয় যে আড়ি পেতে আপনারা প্রেমের কথা শুনবেন । 
1১0৮1 

গমনোগ্ত ভান্ুর দিকে চেয়ে অরুণ বললে, কিন্তু আমাদের আজ্জি? 

ভানু ফিরে দাড়িয়ে জোড় হাত করে বললে, আপনাদের হিংসার পাত্র হধার 
মত কোন কাজ আমি করিনি । 10176 109 1981909 প্লিজ ! 

ভানু চলে গেল। 

--উঃ কি ছেলেবে বাবাঁ। ভাঁউবে তবু মচকাবে না। চল সব--ডেরায়' 
ফেরা যাকৃ। বলে অরুণ সদলে ০0707007-7:0010) থেকে বেরিরে এলো । 

_-ভান্ুবাবু ! 

সিঁড়ির মুখে থমকে দীড়িয়ে গেল ভানু নারীকণ্ঠের ডাক শুনে । সাবিত্রী 
[১০০৮0৪-০৪%:এএর সামনে দখড়িয়ে তাকে ডাকছে । অনিচ্ছা সত্বেও এগিযে 
গিয়ে তার কাছে গিয়ে দাড়াতে হলো । কয়েক মিনিট আগের 'সমালোচনা” 
এখনে। তার মন থেকে মুছে যায়নি। ইচ্ছা না থাকলেও ভান্ুকে বলতে 
হলো, বাড়ী যাননি? 

একগাল হেসে সাবিত্রী বললে, 7০96:06ট1 টুকে নিচ্ছি 

-নিন্। তা--তা- ডাকলেন কেন? 

--এমনি । ব'লে সাবিত্রী 1১০9৪%:0০ টোকবার ভান করলে । 
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-এমনি নয়। সত্যের অপলাপ করে লাভ কি! ' আপনি আমায় ন্দে 
ডেকেছেন_ আমি জানি। ব'লে ভানু বোর্ডের সামনা-সামনি এগিয়ে এলো 

_-বলুন তো কি জানেন? ভাঙ্ধর প্রায় গ! থেঁসে এসে দীড়াল সাবিত্রী । 

_73$096106ট। টুকে দেবার জন্ত | 

_তার মানে? আমি তো নিজে 7১০5:610৩ টুকছিলাম। 

-_ উহ্*__ ধরা পড়ে গেছেন । [05715 আপনি ঠিক টুকছিলেন না- 
'টোয়ের ওপর ভর দিয়ে টোকবার চেষ্টা কচ্ছিলেন নেউ্চে। কিন্তু চেষ্টা করে 
পাচ্ছিলেন না। তাই আমাকে ডাকলেন । 

রুত্রিম গান্তীর্ঘ্য কণ্ঠে ফুটিয়ে সাবিত্রী বললে, বাঁজে কথা। 

হেসে ফেললে ভানু । বললে, তা এতে লজ্জা পেয়ে আসল ব্যাপার" 
লুকোবার কি আছে? ব্যাটাছেলের তুলনায় মেয়ের! সাধারণতঃ এব টু বেঁটে 
হয়ে থাকে । কেমন তাই নর? 10086 0791 নিন্-আরমমি বে 
যাই - আপনি টুকে নিন্। বি কিউব অর্থাৎ বিনোদ বিহারী ব্যানার্জি- 
মানে প্রফেপরের নাম । ইংলিশ-__শুধু উ-এন্জি লিখুন। রুম নম্বর ফোর | 

-আমি কি নতুন 1:006176 টরকছি যে--অত ব্যাখ্যা করে বলছেন 
সব কিছুহ কি বৃত্রসংহাত কাব্য। অংক্ষেপে বলুন-_1১6886.. বালে ভানু 
দ্বিকে চেয়ে হাসলে সাবিত্রী। | 

ওদের 3১000106 টেকা চলতে থাকলো । ওদের অলক্ষ্যে কিন্তু বে 
খানিকটা দুরে দলে অরুণ এসে হাজির হয়ে গেছে। আর কথা আছে 
ওপের দু'জনকে একত্র দেখে টিকাটিগ্লনি সুরু হরে গেল নিজেদের মধ্যে | 

_গ্ভাখ-গ্যাখ--চেয়ে গ্ভাখ। উঃ দরদ দেখে আর বাঁচিনে। আবা 
7১০006108 4106869 করা হচ্ছে । 

--আঁমাদের বললে-_ আমর! কি 810689%9 করতে পারতাম না! 

--পারতাম কিন্ত মনের মত হতো না। 

-1006:708 01068: করবার জন্তে.তাহলে কি একজন মনের মানুষ চাই 

নিজেদের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠলে।। 


88 


--যেখানে সাবিত্রী-সেখানে ভাঙ্থ। যেখানে ভান্--সেখাঁনে সাবিত্রী । 
' অসহ্া! বললে জহর । 
--দেখছিস না_এরি মধ্যে একবারে হরিহর আত্ম! ! 
যা বলেছিস ! নামট) ওর ভাম্ু না হয়ে সত্যবান হওয়|ই উচিত ছিল। 
_-এ সমস সমীরদা থাকতো-ঠিক একটা লাগতাই কবিতা আউড়ে দ্বিভ। 
গাইতে গাইতে ঠিক এই সময় সমীরের নাটকীয় প্রবেশ | 
“সই ! কে বলে পিরীতি ভাঁল-- 
পিরীতি সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল ।৮ 
আবার হাসির রোল উঠলো । 
ভানু বললে সাবিত্রীর উদ্দেশে, 90100191666 ? 
--হ্য010])1669 ! চলুন ওরা আমাদের দিকে চেরে হাসাহাসি 
বেকি যেন সব বলাবলি কচ্ছে। 
তাচ্ছিল্য ভরে ভানু বললে, ও কিচ্ছু নয়। আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হঃয়ে 
বাধ ওরা একটু স্থযোগ খুঁজছে। ঠিক সুবিধা করতে পাচ্ছে না ব'লে দাড়িয়ে 
প হয় নিজেদের মধ্যে আপশোবৰ কচ্ছে। 
_-চলুন- চলুন ! এসব হ্যাঙলাপন। দ্রেখলে আমার বিশ্রী লাগে। 
-বেচারাদের একটু শান্তি দিয়ে এলেই পারতেন ! 
কৃত্রিম ঝঙ্কারের সঙ্গে সাবিত্রী বললে, আঃ কি হচ্ছে! আস্গুন-- 
-_-ওর! যে চলে গেল! বললে অন্থপ। 
অজিত বললে, যাবে না তো! কি 7১০1$1576-0927৭এর পাঁমনে দাড়িয়ে দিন 
রে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। প্রেম করবে । বত সব-_চল্‌-চল্--বড্ড খিদে পেয়েছে । 
সমীর গান ধরে ওদের পিছনে পিছনে চললো1-- 
“আমার বধুয্া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙিনা! দিয় । 
সই! কেমনে ধরিব হিয়া ।” 
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কলেজ আর হোষ্টেল পাঁশাপাশি। হোটেলের, ফেঁতিলার বারাণ্ীয়-_ঠিক 
সিঁড়ির মুখে দেয়ালের গায়ে টাঙান আছে সার্বজনীন চিঠির বাকৃসো। অরুণ 
দোতলায় উঠেই চিঠির বাক্সে 'হাত দিয়ে এক গোছা চিঠি তুলে নিলে। 
একখানার পর একখান দেখে চিঠির বাকৃসে রাখলে । শুধু একখানা খামে 
ভণ্তি চিঠির ঠিকানায় চোখ রেখে বললে, খামে ভরে ভান্ুবাবুকে চিঠি লেখবার 
তাহলে লোক আছে-দ্েখছি। যৃতট। গৌঁবেচারী আমরা ভেবেছিলাম--ততা 
তাহলে নন! 

অজিত মন্তব্য করলে, বাবাডুবে ডুবে জল খায়--শিবের বাবাও :টেপ 
পায় না! 

জহর খামখান। অরুণের হাত থেকে নিয়ে বললে, ঠিকাঁনাট! যেন হুবহ 
মেয়েলি ধাচের লেখা! 

অন্গুপ উকি মেরে বললে, সাড়ে চুয়ান্তর নেই-__এই যা রক্ষে। 

পাপু বললে, শ্বসুরবাড়ী ব্যাটার যখন নেই_-তখন চিঠিখানা নিশ্চয়ই 
পাশের বাড়ীর হবে ! 

--পরের চিঠি নিয়ে-বিশেষ করে কোন ভদ্রমহিলার গুপ্ত প্রেমপত্র 
নিয়ে তোমাদের এ ধরণের 01596107919 মন্তব্--আমি মোটেই বরদী্ত 
করতে পারি না। চিঠির মালিক আমি হলে--আজ তোমাদের সঙ্গে আমাৰ 
তো! একটা ফাটাফ|টি হয়ে যেতো! ! দ্াও-যার চিঠি তার কাছে বধুয়। মারফৎ 
পাঠিয়ে দাও ! 

সমীরের কথামত চিঠিখান1 বধুয়া মারফৎ ভাম্থুর কাছে অবিলম্বে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলে । 


ভানু ঘরে ঢুকে দেখলে পশুপতি তার সিটে চিৎপাৎ হ'য়ে সিগারেট টনিছে। 
বাংলার ক্লাসের পর কোথায় ছিলি রে? জামা খুলতে খুলতে ভানু 
দিজ্ঞেস করলে । 
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-আর তি--তি--তিনটে ক্লাস তো মাত্র ছিল__তাও আবার প্র- প্র-- 
প্রফেসরর৷ আসেননি । কাঁ-_কা-_কাজেই ছুটি। 

__ছুটি তো বটে কিন্তু ছিলি কোথ। ? 

--এী তোর টিফিন দিয়ে গেছে। 

-তাতো৷ দেখতেই পাচ্ছি আর য! খিদে পেয়েছে_হাত মুখ ন! ধুয়ে 
খেয়েও নিচ্ছি, কিন্তু তুই কোথা গেসলি তাই বল! ব'লে ভান্গ খেতে সুরু 
করলে। 

-ভবি দেখছি ভো--ভো--ভোঁপবার নয়। তবে শোন। জা-জাঁ- 
জানিস, সে এক ভাঁ-ভা--ভারি মজার ব্যাপার। তবে আজ ভা- ভা-- 
ভাঙচিনি। আগে পাপা পাকাপাকি হোক, তাঁরপর। 

--ঠিক আছে। আমাকে তোদের বাঁড়ীতে কি রকম বিশ্বাস করে জানিস 
তো? তুই কিছুই পড়াশোনা করিস ন_শেফ আড্ডা দিয়ে বেড়াস। এই 
বলে তোদের বাড়ীতে আমি আজই চিঠি লিখে দেবো । 

উঠে বলে! পশুপতি। চোখ বড় বড় করে বললে, সত্যি লিখবি নাকি? 
অমন কা-কা -কাজটি করোনি 77:09 | তাহলে বাবা আমায় তে_-তে-_- 
তেজ্যপুত্তুর করে ছেড়ে দেবে ! 

--তাহলে লক্ষ্মী ছেলের মত সুড়সুড় ক'রে সত্যি কথাটা বলে 
ফ্যালো ! 

--তবে ব-ব - বলেই ফেলি। আমাদের ক্লাসের ন-ন- নমিতা আজ 
আমাকে তি-তি--তিনটের টিপে বারস্কোপ দেখালে। 

-- একদিনেই ভাব জমিয়ে ফেলেছে ? 

-তবে আর ম--ম_ মজাটা কি! আমি তো জ--জ-জমিনি, জমেছে 
ন--ন- নমিতা নিজে । 

তার মানে? 

একগাল হেসে পশুপতি বললে, জমেছে তো--তো- তোর সঙ্গে । 

অবাক হ”য়ে ভানু বললে, আমার সঙ্গে ! 
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- তোর সঙ্গে ভা-_ভা--ভাব করিয়ে দিতে হবে। বা--বা-_বারস্কোপের 
সত্বই তো তাই। রি 

"-বটে! তারপর? 

তারপর ম-_ম-মধুরেণ সমাপয়েত, রে-রে_ রেষ্টরেণ্টে খাওরা। 

ছা! বলে ভান মালকোঁচা মেরে ডাম্বল দুটো টেবিলের ওপর থেকে 
তুলে নিলে ব্যারাম করার জন্ঠা | 

-কিরে! ন-ন--নমিতার সঙ্গে তাহলে ভাব করবি তো? 

_বলছে! আচ্ছ।-_ দেখবো চেষ্টা করে । 

--এর আবাদ চে-_চে-_চেষ্টাটা কি করবি? তুই ভাব করলে--আমি ওর 
ঘাঘা-ঘাড় ভেঙে দু'পাচদিন নিঃখরচার সি-সি--সিনেমা দেখি আর 
রেরে-রেই্রেণ্টে দিব্যি ম-ম-মজ| করে চপ কাটলেট ধ্ব-ধ্ব-ধ্বংস করি! 
ভাব করা এমন আর কি ক--ক-কঠিন কাজ! 

__সে তুই বুঝবি না। আমার এখন “বল মা তারা দাড়াই কোথা” অবস্থা। 
ছু' নৌকয় পা দিয়ে শেষকালে কি ডুববে ! 

- আবার নৌ_নৌ-_নৌকো কোথায় পেলি? 

-গ-গ-গঙ্গায়! বলে ভানু ডাম্বল ভাজতে স্থুরু করলে । 

সমীর ঘরে ঢুকে আতকে উঠলো বললে, কচ্ছেন কি মশাই--কচ্ছেন 
কি! শুপু শুধু সুস্থ শরীরকে বস্ত কচ্ছেন কেন? এখনি ধড় থেকে হাত দুটো 
খসে গেলে-_একটা বিতি-কিশ্রী কও ঘটে যাবে। সরু লিক-লিকে পা ছুটে 
মচকে গেলেই বা ঠেকাৰে কে? 

ভানু সমীরের কথার উত্তর দিলে না। 

বধুয়া ঘরে ঢকে ভান্ুব দিকে চিঠিথানা এগিয়ে ধরে বললে, বাবু-চিঠি ! 

ডাম্বল জোড়! রেখে হাঁপাতে হাপাতে ভান্থু বললে বুয়ার কথম্বর যথাসম্ভব 
অনুকরণ করে, বাবু-চিঠি! আর চিঠি আনবার সময় পেলে না! 

বধুয়া চিঠি দিয়ে চলে গেল। ভাঙ্গ চিঠিখানা পড়ে চেয়ারের ওপর 
বসে পড়লো । 
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অরুণের দল হল্লা করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলো । 

_-কিছু মনে করবেন না ভানুবাবু। আপনার হাতের এঁ খামখান' 
কি কোন-- 

অরুণের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অজিত বললে, কোন মেয়েছেলের লেখা? 

জহর উদাস কণ্ঠে বললে, গ্রাম সম্পর্কে কোন বোন-টোন হবেন বোধ হয়| 

ধরা গলায় ভানু বললে, আপনারা আমায় কি পেয়েছেন বলুন তো? 42 
1 8)1000)00০6 ? 

_শুধু শুধু আপনি চটছেন কেন? 

0898 ]1016---তামাস| ! 

__তামাসারও একটা সময় অসময় আছে। এই চিঠিতে কি আছে জানেন! 
এতে আছে-আমার মামাবাবু মৃত্যুশব্যায়! ব'লে ভানু সজল চোখে 
টেবিলের ওপূরম্মাথা রাখলে । 

লজ্জায় আর কারুর মুখে কথাটি.ফুটলো৷ না। স্তব্ধ নীরবতায় ঘরখানী কয়েক 
মুহূর্তের জন্ঠ নিঝুম হয়ে গেল। 


গত সন্ধ্যায় ক্রধ্যাস্তের প্রা সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সমন্বাবু দেহরক্ষা 
করেছেন। ভান্ুর এসে পৌছানোর অনিশ্চয়তার জন্য পুরোহিত মহাশয়ের 
নির্দেশে সমন্নবাবুর শেষকৃত্য দেবুই পাড়ার লোকের সাহাব্যে সম্পন্ন করেছে। 
দ্বাহ কার্য শেষ করে ফিরতে ভোর হয়ে গেল। 

পাড়ার লোক দ্বেবুকে সময়োচিত সান্তনা দিয়ে যে যাঁর ঘরে চলে গেল-- 
জলযোগ অস্তে। সবাইকে বিদায় দিরে দেবু তাঁর প্রভুর ঘরে এসে ঢুকলো । 
শুন্য খাটের দিকে চেয়ে দু'চোখ তার জলে ভেসে গেল। ছু” হাটুর ভিতর মুখ 
গু'জে ঘরের মেঝের বসে দেবু ছোট ছেলের মত ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । 

কতক্ষণ পরে কে জানে-_হৃঠাৎ যেন দেবুর কানে গেল, দেবুদ] ! 

সে যেমন মুখ গুঁজে বসেছিল--তেমনি বসেই রইলো। 


সি ৪৯ ০ 


-দেবুদ্বী! আমি এসেছি। 

দেবু সুখ তুলে দেখলে __সুটকেশ হাতে নিয়ে ভানু তাঁর সামনে দড়ির । 
দেবু উঠে ছ'হাত দিয়ে ভান্ুকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললে । বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে, দা্াবাবু! বাবু আমাদের ছেড়ে চলে £ঞ্ছেন। 

নিজেকে কিছুতেই ভাঙতে দ্বিলে ন' ভানু । তাকে কাতর হ'তে দেখলে দে 
আরো বেণী ভেঙে পড়বে, কিছুতেই ওকে সামলানো যাবে না । এ ক্ষেত্রে জে'ব 
ক'রে মনক্ষে দৃঢ় করতে হবে-__, অন্ততঃ বাহক সেই অভিনয়ই করতে হবে দেল 
কাছে। 

যথাসম্ভব গলাটাকে স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক করে নিয়ে ভান্গু বললে, ₹ 
কাঁদছে কেন মেরেছেলের মত। বয়স হয়েছে মারা গেছেন। এতে কীাদবার 11 
আছে! চুপ কর, দেবুদা ! 

_সেই এলে দাদাবাবু, একটা দিন আগে এলে বুবু সঙ্গে চো 
দেখাটাও হতো । : 5 

-_-বরাতে নেই তাই দেখ! হঝৌ। নাঁ। শুপু শুপু ছুঃখ করে ছুঃখ বাড়ি: 
লাভ কি! 

চোখের জল মুছতে মুছতে দ্বেবু বললো, মরবাঁর সময় তোমার নাম ধরে কঃ 
ডাকাডাকি করলেন! আমি বললুম, আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে বাবু? বা" 
বললেন--আমি এখন মননব না৷ দেবু-_মবা আমার কিছুতেই হবে না। বানি 
কাজটুকু আমায় সেরে যেতেই হবে। আমি জোর করে বাঁচবো ! এই বন্দে 
একট! ঝাঁকানি দ্রিলেন_ব্যস সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। 

কথা শেষ করে মুখে গামছ! চাপ! দিয়ে দেবু আবার ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে 
সুরু করলে। 

--তোমার চেয়ে আমার দুঃখটা কম নয়, দেবুদ্|! তোমারি মত তিনি 
আমায় কোলে পিঠে করে নিজের হাতে ছেলের মত মানুষ করেছেন--সেটা ভূদে 
যাচ্ছে! কেন ! 

_-এ্রই যে বাবাজী ! কখন এলে? 
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ভানু পিছন কিরে দেখকে_-সকন্তাঁ নবন্ধীপবাবূ একেবারে ঘরের দরজায়। 
তার মুখ দিযে বেরিয়ে গেল, একবারে অন্দরমহলে ! 

দেঁতে। হাসি হেসে নবদ্বীপবাবু বললে, মেয়েছেলের বালাই তো এ বাড়ীতে 
.নই, তাই সদর দরজা খোলা পেক্কক্ অন্দর মহলেই ঢুকে পড়লুম। আর কদিন 
রে চার হাত এক হয়ে গেলে--এই অন্দর মহলে পুটুরাণীই তো ঢুকবে। 
তোমার মামাবাবু বেঁচে থাকলে ব্যাপারটা মানে বিয়ের ব্যাপারটা ক্মুখেরও হতে 
পারতো-_ছুঃখের হলেও বলবার কিছুই থাকতো] না। সব কিছুই নির্ভর করতো 
খাস মতামতের ওপর । তাঁর চেয়ে গেছেন_ গেছেন-_ভালই গেছেন, তোমাদের 
সর্প হাত এক হবার অন্তরায় ঝলে কিছুই রইলো না । এ একরকম বেশ--মানে 
লই হলো। 

দাতে দাত চেপে ভানু বললে, হু'-ভাঁতে। বটেই ! 

কেমন আছো ভাতা ! পুটুরাণীর নাকিম্থুরের স্টাকামি ভান্ুর গায়ে 

দলা ধরিয়ে দিলে | 

রূঢ় কথা কি যেন বলতে গিরে সামলে নিলে নিজেকে । চোখ ছুটে! পিট 
পিট করে টেনে টেনে বললে, তোমাদের আসার আগে পর্য্যন্ত ভালই ছিলাম। 
এখন একটু-_ 


_-তোমার শরীরটা কি খুব খারাঁপ বাবাজী ? 
--আগে ছিল না- এখন হলো। 


ও কিছু না-পথশ্রম। তা বাক্‌ গে-বলছিলুম কি বাবাজী, তোমাদের 
চার হাত এক হবার ব্যাপার্ট। তাহ'লে কবে হচ্ছে__তার আজই একটা ফয়শালা 
হয়ে গেলে হতোনা? 

হলেই তো ফুরিয়ে গেল। মামাবাবুর শ্রাদ্বশাস্তি মিটুক। চার হাত এক 
তো হ'রেই আছে । আচ্ছা, তাহলে-_ 

_স্র্যা, আমবা তাহলে আমি। আর মা প্টুরাণী, তোর ভান্ুদা একটু 
জিরুক। বলে মেরের হাত ধরে নবদ্বীপবাবু ফিক করে অর্থহীন হাসি হাসলেন। 

দেবু এতক্গণ চুপ করে ছিল। ইচ্ছা করে একটি কথাও বলেনি । এইবার 
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যথাসম্ভব কণ্ঠকে মোলায়ম করে সবিনয়ে দেবু 'বললে, কাঁঞশশানে যাবার গে 
দময় হয়ে উঠলো না, কিন্তু বাবুব শ্রাদ্ধে মেয়েকে নিয়ে আসতে যেন ভুল না হয়। 

-কেমন করে শ্শানে যাই বল! পুটুরাণীর মায়ের যে আর কণ্মাস পা 
ছেলে হবে। কিন্ত শ্রাদ্ধে খেতে আসতে তো কোন বাঁধা নেই। আসবে ও 
কি পুটুরাণী তার মামাশ্বশুরের শ্রাদ্ধে ছ'খান। লুচি খেতে ! ও না! খেলে--খাঁ 
কে? ওই তো খাবার মালিক। আর আমি? আরে আমার আস! ছাড়ায় কে 
বলে, বিশ্রী৷ নক্কারজনক হাঁসি হাঁসতে হাঁসতে পুটুরাণীকে নিয়ে নবদ্বীপণা 
চলে গেল। 


শ্রাদ্বশাস্তি হয়ে গেল। কলেজ কামাই করে আর বেশী দ্বিন বাড়ী বে 
থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। সব কিছু বেচে কিনে--দেনাপাওন! মিট-মাট ক 
দেবুকে তার নিজের দেশে ফিরে যাবার নির্দেশ দিলে ভান্ু। দেবু কিন্তু রা 
নয়। ক্বে-কোন যুগে সে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে। বাড়ীর কথা ' 
ভাল করে মনেও নেই। তাছাড়া_-বাঁড়ীতে তার আছেই বাকে! বাঁপ, ৭ 
কবে মরে গেছে । তাদের মুখও আর মনে পড়ে না দেবুর। কোথায় সে যাবে 
ভান্ুকে ছেড়ে থাকাও তার পক্ষে ক্টকর। সঠিকভাবে কোন কিছুরই মীমাং, 
হলো না। নাই হোক, ভানু কিন্তু আর দেরী করতে পারে না। আজই তাঁদে 
কলেজে ফিরে যেতে হবে। 

লমরবাবুর বন্ুস্থানীয় পাড়ার দু'চার জন প্রবীন লোক সেদিন সকালে এসে 
ভাম্থুর বিদায় বেলায় সহান্গৃভৃতি জানাতে। হোক তা :মৌথিক, তবু তার মৃত 
আছে। নির্বান্ধব ছুনিয়ায় মৌখিক সহামুভূতিই হচ্ছে মানুষের চলার পথে 
পাথেম। . 

--সমরবাবু ছিলেন অতি "সৎ লোক। কারো সাঁতেও নেই-_পাঁচেও নেই 
নিজের কাজের নেশাতেই মসগুল। পল্লীগ্রামে থেকেও তিনি এখানকার স 
'কিছু কুসংস্কার এড়িয়ে গেছেন। এখানকার আবহাওয়া! তাঁর অন্তরকে স্পর্শ ক্‌ 
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।ইত করতে পারেনি।. এ হেন গুণী লোকের শেষ কাজ যে বিনা বাধায় ভাল 
বই সম্পন্ন হবে,-এ আমরা আগেই জানতাম। 

ছলছল চোখে ভানু বললে, লেবরেটরী নিয়েই মামাবাবু ছিলেন পাগল। 
'আ্রার হাজার টাকা-য! কিছু তিনি জীবনে উপার্জন করেছেন-সবই ব্যয় 
'বছেন গবেষণার কাজে । আমি শুধু উপলক্ষ্য মাত্র, মামাবাবুর শেষ কাজ 
“ই করেছে। 

_মাঝে মাঝে চিঠি পত্র দিয়ে বুড়োদের খোঁজ খবরটা নিয়ো। আশীর্বাদ 
৫ মানুষের মত মানুষ হও। আচ্ছা আমরা এখন আসি বাবা! বলে গ্রামের 
“পি পতিতপাবনবাবু সদলে স্থান তাগ করলেন। 

জাম! কাপড় পরতে পরতে ভান্গু বললে, তাহলে দেবুদা-এবার একটা রিক্সা 
'কো! ওকি-_আবার চোখে জল! তুমি চোখের জল ফেলে যাবার সময় 
খার অমঙ্গল করবে ! 

কি যে বল, দাদাবাবু! চোখে কি যেন একট! পড়লো-_- 

-__এই যে বাবাজী ! নবদ্বীপবাবু সকন্তা এসে হাজির । 

--কি আপদ! কৃতক্টা যেন নিজের মনেই বললে দ্েবু। ূ 

নবদ্বীপবাঁবু বললে, আপদবালাই যা ছিল_-ত। তো চুকেই গেছে। ভালোয় 
'লোয় ছাদ্দো-শাস্তিও মিটে গেল। পেটপুরে বাঁপ বেটীতে খেয়েও গেলুম খুব-- 
[কি বলিস পটু? 

_আমি তো রাজভোগ কখনো খাইনি । ভানুদার ছাদের দ্রিন_- 

_্ধেৎ পাগলি! ভাম্গুার ছাদে! নয়-বল ভান্ুদার মামার ছাদ! 
শোধন করে দিলে নবদ্বীপবাবু। 

খেঁকিয়ে উঠলে! পুটু । বললে, হলো--হলো- হলো । হ্যা তা বলছিলুম 
চ-সেদিন আমি সাড়ে তিনটে রাজভোগ খেয়েছি। আধখান। আর কিছুতে 
টে ধরলো না, গলা দিয়ে নামলোও না1। ভাবলুম-_নষ্ট হবে এমন ভাল 
দনিষ! শেষকাঁলে কুকুর, মেথরে খাবে_-তাইতো ছাদ বেধে আধখানা 
'জভোগ নিয়ে গেলুম মারের জন্তে। 
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"বিষের লময় যত ইচ্ছে পেট ভরে রাজভোগ খাস! রাঁখ--ও সব বাজে 
কথা! তাঁহলে বলছিলুম কি বাঁবাজী-_ এইবার তোমাদের-_ 

__এইবাঁর আমাদের সব বিক্রী-সিক্রী করে দেবুদ্রাই আপনার ভাড়ার টাকা 
চুকিয়ে দেবে। 

নবদ্বীপবাবু সবিনয়ে জিব কাঁটলে। বললে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি 
বলছে বাবাজী! অত ছোট মন আমার নয়। তোমার কাছ থেকে-মানে 
জামায়ের কাছ থেকে আমি কিনা ভাড়ার টাকা নোবোঁ ! আরে রাম কহ-_ 
সে টাকা আমার কাছে গো-রক্ত, ব্রহ্মরক্ত। আমি আজ সাত তাড়াতাঁডি 
এসেছি--তোমাদের ছুটির চার হাঁত এক করে দিয়ে_- 

--এখুনি! কিন্তু এখন তো আমার সময় হবে না । 

বিয়ে করতে সময় নেই ! অবাক হ'য়ে বললে নবদ্বীপবাবু । 

--এই সকাল বেলা--মানে মাত্র এককাপ চা খেয়ে বেরুচ্ছি। এক্ষুনি 
কেমন করে-_- 

--ওঃ হোঃ এখুনি মানে কিছুদিন পরে-_এই আর কি! 

ঠিক আছে। এম, এটা পাস করে আসি। বলে ভানু যাবার জন্য উঠে 
দাড়াল । 

নবদ্ধীপবাবু বললে, ও আন ক'দিন লাগবে তোমার মত হীরের টুকরে 
ছেলের! ধরবে আর টপাটপ পাস করে ফেলবে-_না৷ কি বলিস পুটুরাণী? 

--কটা পাস তোমায় করতে হবে, ভানুদা ? 

--বেশী নয়-_মাত্তোর চটো। ভানু যাবার জন্য পা বাড়ালে। 

পুটুবানী বললে, নে যে অনেক দিন লাগবে । 

-এমন আর কি বেশী দ্বিন। ছু" ছুগুনে চার বছর- দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে । আচ্ছ! দেবুদা চলি। বলে ভানু স্থটকেশ হাতে নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

__যাঁবার সময় তোর ভানুদ্বাকে একটা! পেন্নাম করলি না! কি বোকা মেয়ে 
তুই! 
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_বোকা আমি--.না তূমি! ভানুদা কি ব'লে গেল মানে তার তলিয়ে 
পুলে? চাঁরচাঁর বছর পরে উনি আমাকে বিয়ে করবেন ! ঠাট্টা! ঠাট্টা ! বাড়ী 
বয়ে এসেছি বলে অপমান করে গেল। মানে--সাতি মণ তেলও পুড়বে না 
আর রাধাঁও নাঁচবে না । বুঝেছো_! ঝলে পু্টুরাণী রোৌষভরে একাই ঠবঠর 
কতর চলে গেল। 

দ্বেবুর দিকে চেরে নবদ্বীপবাবু বললে, হ'-তোমাদের পেটে পেটে সব 
বিষের ছুরি! মেয়েটাকে ভাগ্যিস ছু'কলম লেখাপড়া শিখিয়েছিলুম তাই তো 
,চাঁমার্দের চাঁলাকিটা হাতে হাতে ধরে ফেললে । উঃ আমাকে একবারে রাম- 
“পপ বিয়ে চলে গেল! শেষ কথা বলে যাচ্ছি বিয়ে যখন হবেই না তখন আর 
গাঁতির কিসের! পনের দিনের মধ্যে ভাড়ার টাক মিটিয়ে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে 
উঠেযাবে। নইলে কি করি-_পনের দিন পৰে টেরটা পাবে--আমার নাম__ 
নবদ্বীপ ! 


আজ একটু সকাল সকা'লই ক্লাস শেষ হয়ে গেল। ছুটি হওয়র সঙ্গে সঙ্গেই 
বেশ জোরেই বৃষ্টি নামলো । অন্ত দিনের তুলনার তাই ০02077072 20020 এ 
আজ এত ভীড়। কেউ পড়ছে, কেউ সহপাঠীর কাছ থেকে অঙ্ক বুঝিয়ে নিচ্ছে। 
:কউবা করছে প্রফেসরদের পড়াঁনোর সমালোচন।। পল্লীর গোহাটা এর চেয়ে 
ইুলনায় ভাল কি মন্দ--তা বল! একটু কষ্টকর । 

ভান্ুর সঙ্গে সাবিত্রী এসে অপেক্ষাকৃত নিরালা! একট| কোণ বেছে নিগেছে। 
হট্গোলের মধ্যে তাঁদের সুবিধাই হয়েছে আলাপ আলোচলার। দু'জনের মধ্যে 
ক'দিন দেখা নেই। এ ক'দিন সাবিত্রীর একা! একা বড়ই অস্বস্তিতে কেটেছে। 
পরস্পর পরস্পরের কাছে বলবার জন্য মনের কোঁণে অনেক কথাই জমাট বেঁধে 
রয়েছে । মন খালি করতে না পারলে স্বস্তি নেই । 

পু্টুরাণী আর তার বাঁবার ইতিহাস শুনে সাবিত্রী হেসেই খুন। এধুগে 
এমন মানুষও আছে! যেমন বাবা তেমনি মেরে, ছুট ছু'রকমের অভিনব চরিত্র। 
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“আপনার পুণ্টুরাণীর গল্প শুনে কি মনে হ'লো জানেন ? বলে সাবিত্রী 

শ্মিতহাস্তে ভামুর মুখের দ্রিকে চাইলে । ূ 
_-বলুন। 

-মেয়েটি আপনাকে ভয়ানক ভালবেসে ফেলেছে । 

এব্্কম মন্তবোর জন্ত ভান্থু মোটেই প্রস্তুত ছিল না । জিনিষটা হালকা করে 
' নিয়ে ভানু বললে, অতএব-_? 
_শুভন্ত শীগ্রম। একটা ভাল দিন দেখে চট্পটু চার হাত এক করে 
এফেলুন। 

সহান্তে ভানু বললে, কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেননি | তবে পালিরে না এলে__ 
বোধ হয় ধরে বেধে গাঁটগুড়া বাধিয়ে ছাড়তো। বাপ, যাকে বলে গেছো! 
মেয়ে! একবারে নাছোড়বান্দী | 


নীচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ভামগুর দিকে একবার আড় চোথে চেয়ে নিলে 
সাবিত্রী । ভার মনের ভাবট। বোঝবার চেষ্টা করে সাবিত্রী বললে, আর আপনি ? 
- আমি? “কমলি তোহাম ছোড় দিয়া লেকেন, কমলি হাঁমকে। নেহি 
ছোড়তা !, 
- তার মানে? 
--বিয়ের পণ বাচাতে পুট্রাণী হতে চান স্বয়ম্বরা আর মকেল পাকড়েছেন 
এই অধমতারণ শ্রীমান ভামুকে । 
সাবিত্রী বললে, দ্েখুন-_যাচা অন্ন ছাড়তে নেই ! 
-যাঁতা অন্ন খেতেও নেই, তাতে অজীর্ণ হয়। ও একটা অখাস্ ! 
ভাম্গুর কথায় সাবিত্রী চাপাহাসি হাসলে । সেহাসি অরুণের দলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে । 
-ব্যাটার জমাবার ০৪)৪০1%5- মাইরি অদ্ভুত ! 
অজিত বন্ধুর কথার প্রতিবাদ করলে । বললে, ভান্ুর তো আমি বিশেষ 
দোষ দেখি না। সাবিত্রীই তো ওর আশ-পাশে ঘুব-ঘুত্ন করে ঘুরে বেড়ায়। 
গায়ে পড়ে জমান আলাপ ঘনীভূত ক'রে তুলতে চায় । 
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_খ! বলেছিস। এটা বুঝিয়ে দিন--ওটা বুঝিয়ে দিন ক'রে ভাঁমুর গা ধেঁসে 
গায়ে বসে যখন তখন । 

জহর চিনেবাদাম ভেঙে খাচ্ছিল। একটা বাদাম মুখে দিয়ে বললে, আরে 

বা আমরা না হয় 115915165তে 778ই হতে পারিনি, তা বলে আমরা 

'প কিছু কম বুঝি ! 

কিন্ত এমনি আমাদের পোড়া! বরাত যে-কোন দিনের জন্তে সাবিত্রী এসে 
মাঁমাদের কাছে কোন কিছু বুঝে নিতে চাইলে না । ঝলে অন্থপ একটা দীর্ঘ 
*নংশ্বাস ফেললে । 

-সগুর্দিকে আবার নজর দিচ্ছো কেন, বাবা। আমাকে দেখেও শিক্ষা হচ্ছে 
শ'! নেতার চেয়ে বাদাম ভাজা খা। বলে জহর ঠোঙ্গ' থেকে চাড্ডি 
পোঁসাশুদ্ধ বাদাম নিয়ে অনুপের হাতে দিলে। 

নমিতা হন হন করে এসে জহরকে বললে, আপনাদের কারুর ছাতা আছে? 

থতিয়ে গেল জহর । ছাতা তার বা তার দলের কারোর নেই। অথচ এ 
হেন সঙ্কটজনক মুহুর্তে মাত্র একটা ছাতা থাকলেই আলাপট। জমে যায়। গারে 
পড়ে- এতো আর শুধু শুধু আলাপ জমাতে চেষ্ট! করা নয়। হ্ঠাৎ তার লক্ষ্য 
পড়লে! ভান্ুর ছাতাটার ওপর । নমিতার মুখের দ্বিকে চেয়ে বললে, ছাতা! 
হ্যা-আছে। তাইতো-আমার ছাতাট|! এ যে-_-ওখানে আবার কে রাখলে ? 

জহর চুপিসাড়ে গিয়ে ভান্গুর অলক্ষ্যে তার ছাতাটা নিয়ে এসে নমিতার হাতে 
দিলে । ছাত। নিয়ে হাসিমুখে নমিত বললে, ধন্যবাদ ! 

-বুটিতে ভিজে ন। গিয়ে একটু বসে গেলেই পাঁরতেন। 

_-বাঁড়ীতে একট! জরুরী কাজ আছে। 

অরুণ অতি বড় ঘনিষ্ঠের মত বললে, জলে আটকে গেছি ঝলে বাড়ীতে 
টেলিফোন করে দ্িন। 

_কিছু দরকার নেই। 70৪ ৪6806. পর্য্যন্ত গেলেই তো--বাঁকি কথা 
হাসি দিয়ে সমাপ্ত করলে নমিতা । জহরের দিকে চেয়ে বললে, কাল কলেজে 
আসবার সময় ছাতাটা নিয়ে আসবো । খুব অসুবিধা হ'বে না তো? অজিত 
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াঁড়িয়ে উঠে বললে, কি দরকার আপনার অত কষ্ট করবার, তার চেয়ে চলুন-__ 
আমি আপনার মাথায় ছাতি৷ ধরে 7358-86%70 পর্যান্ত পৌছে দ্বিয়ে আসি। 

গমনোগ্তা নমিতা অজিতের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে শ্মিত হাস্যে বললে, নিজের 
মাথায় আমি নিজেই ছাতা ধরতে পারবো- ধন্যবাদ ! 

নমিতা যেতে যেতে উৎসুক নয়নে বার বার চেয়ে দেখতে লাগলো ভান্গু আর 
সাবিত্রীকে । 

জহর চাঁপা গলায় বললে, কেমন- হলো! তো ! 

-_-ওটা কিছুতেই আমার পাত্ত। দিতে চায় নাকেন বলতো? ক্থা বল! 
তো! দুরেন কথা-__দেখলেই কেমন চটে যায় ! 

অরুণ কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, বরাত ! 

সাবিত্রী চলে গেল। ভান্ুর হঠ!ৎ ছাতার কথা মনে পড়লে! | ছাতা খুঁজতে 
খুজতে সে অরুণদের দলের কাছাক|ছি এসে পড়েছে । 

অরুণ বললে, কাকে খুঁজছেন ? 

জহর জুগিয়ে দিলে, সাবিত্রী তো৷ এইমাত্র চলে গেল ! 

--আমি খুঁজছি আমার ছাতা _সাবিত্রীকে নয়। 

অজিত সহানুভূতির স্থরে বললে, আহা _ছাতাট তা*হলে গেল ! 

অনুপ বললে, আমার বোধ হর --সাবিত্রী নিয়ে গেছে। 

-_ তাই যদি হয়_-তাহলে চিন্তার কিআছে? 

পাপু টেবিলের ওপর থেকে মাথা না তুলেই বললে, না বলিয়া পরের জিনিস 
লইলে চুরি করা হয়। 

__সাবিত্রী কি ওর পর ! বলে অরুণ ভানুর মুখের দিকে চাইলে | 

_-তা কেন হবে! সাবিত্রী আমার সাত পাকের ইয়ে-বলে ভাঙ্গ অন্য 
দিকে চলে যাচ্ছিল। 

ভানুর কথ! বলার ধরণে সবাই হো: হোঃ করে হেসে উঠলো । 

. শভান্থবাবু! শুনুন। নমিতাকে আমি কিন্ত একটা ছাতা নিয়ে যেতে 

দেখেছি । 
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সনমিতা! কে নমিতা? 

-কি সর্বনাশ! নমিতাকে চেনেন না। আপনার- মানে আমাদের 
সাবিত্রীর মাসতুতো| বোন ! 

বলে অর্থহীন হাসি হাসলে জহর। 

_-তাঁ সে মাসতুতো৷ বোনই হোক মাসীই হোক-- আমাকে না বলে আমার 
ছাতা নিয়ে গেল কোন অধিকারে ? 

_-অধিকার নেই, তবে অধিকার খু'জছে। 

-কিসের অধিকার? 

-_ঘনিষ্ঠ হবার। বুঝছেন নাঁ_ভাব জমাবার এ একটা নতুন ফিকির। 

-ছেলেধরা মশাই--এক নম্বরের ছেলেধরা। নমিতার তো আর কলেজ 
করতে আসা নয়-_ছেলে ধরতে আসা! 

যাঁকে সোজা কথায় বলে_ বিয়ের পণ বাচাঁনে। কারবার ! 

হতাঁশ হয়ে ভান্গ বসে পড়ে বললে, তাহলে ছাতা টা আমার গেল ! 

বিজ্ঞের হাসি হেসে জহর বললে, ইচ্ছে ক'রে যদ্দি যেতে দেন তো আর আমর! 
কি করতে পারি! নইলে আমি নমিতাদের বাড়ী চিনি, এখুনি আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে ছাতা আদায় করে আনতে পারি ! 

_জল তো থেমে গেছে। চলুন তো যাই ! ব'লে ভানু উঠে দাড়াল । 

-চলুন! বলে ভান্তকে সঙ্গে নিয়ে জহুর চলে গেল । 


শ্টামবাবুর বাড়ী । অর্থাৎ সাবিত্রীর মেসোমশাইয়ের--অর্থাৎ নমিতার বাবার 
বাড়ী। একটু সেকেলে ধব্পণের বাড়ী। ভদ্রলোক অবসন্প্রপ্ত সরকারী চাকরে । 
বর্তমানে অবৈতনিক হস্ত-রেখাবিশারদ | 

নমিতা দরজার কড়া নাড়লে। নমিতার মা রাজলক্্মী এসে দরজাট। খুলে 
দিলে। 

এত দেরী হলো? জলের জন্ঠে আটকা পড়েছিলি বুঝি? 
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ভিতরে ঢুকে ছাতাটা খুলতে খুলতে নমিতা বললে, কতক্ষণ আটকা পড়ে 
শখাকবো? তাইতো ছাতাটা চেয়ে আনলুম। 

-_-ওমা, এ যে ব্যাটাছেলের ছাঁতা। 

নমিতা ছাতার ওপর ভান্ুর নাম লেখা দেখে আশ্চ্ধ্য হয়ে গেল। জহর 
ভাঙ্গুর ছাতাটাকে নিজের বলে চাল মেরে চাঁলিয়ে দিলে! কি অদ্ভুত ছেলে ! 

--কার ছাতা? রাজলক্ষীর প্রশ্নে নমিতার চমক ভাঙলে] । 

__ভামুবাবুর | 

--ওঃ ঘে ছেলেটি ৪ হয়েছে? তা তাকে একদিন আনতে পারলি ন! 
'আমাদের বাড়ীতে ! 

মনের ইচ্ছ' গোপন করে তাচ্ছিল্যভরে নমিতা বললে, কি হবে এনে! 
শুধু শুধু চ! বিহ্কুট ধ্বংস। 

--ছেলেমানুষ- কিছুতো| বুঝিস না । জামাই করতে হয় তো পী রকম ছেলে। 
যাও মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার খাওগে। বলে দরজায় খিল দিয়ে রাজলক্ষী 
ডইংরুমে গিয়ে ঢুকলেন । 

শ্যামবাবুর বাড়ীর সামনে এসে জ্হর বললে, এই বাড়ী! আপনি এই 
গ্যাসপোষ্টের তলায় একটু দাড়ান-আমি আপনার ছাতাটা চেয়ে আনছি। 

বেশী দেরী করবেন না যেন! 

--ন্গেপেছেন ! বলে জহর এগিয়ে গিয়ে দরজার কড়া নাড়লে। 

রাজলক্ষী দরজা খুলতে খুলতে ভিতর থেকে বলছেন, আবার কে 
'এলো রে বাবু! 

দরজা খুলে জহরকে দেখে বললেন, ওমা-_এ আবার কে! 

--আজ্ঞে, নমিতা একটা ছাতা__- 

জহরের মুখের কথ কেড়ে নিয়ে রাজলক্ষী একগাল হেসে বললেন, ওঃ ছাতা । 
'এসে1 বাবাঁ-ভেতরে এসো! ছাতা নিতে তুমি আসবে- একথা আমি আগেই 
আজানতাম। লজ্জা! কি বাবা-ভেতরে এসে ! এইমাত্র নমি তোমার নাম কচ্ছিল। 

ছাতার কথ। শুনেই তিনি ছাতার অধিকারী ভান্গ ভেবে নিলেন। কয়েক 
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মুহূর্ত আগে তিনি নমিতার কাছে শুনেছেন যে ছাঁতাটা ভামন্গুর। জহর কিন্তু এই 
শপ বোঝাবুঝির কিছুই বুঝলে না। রাজলক্ষী তাকে 8786 7০ঠ ভানু হিসাবে 
ইস টেনেই, বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন । বেচার। ভান্ুর চোখের সামনে 
শরীরের বাঁড়ীর দরজায় খিল পড়ে গেল। বিহ্বল নেত্রে সে শুধু একবার 

বদ্ধ (দরজার দিকে চেয়ে দেখলে। 

সাবিত্রী এসে বাড়ীর দরজার কড়া! নাড়তে যাচ্ছিল লক্ষাও পড়লো ভানুর 
ওপর । ভানু ফুটপাথে দীড়িয়ে উদ্দাস নয়নে চেয়ে আছে আকাশের দিকে । 

- আপনি এখানে দাড়িয়ে? পিছন থেকে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে সাবিত্রী । 

-_নমিতা আমার ছাতাটা-_মানে ভূলে নিয়ে এসেছে । তাই নিতে এসেছি। 

--তা এরকম করে দাড়িয়ে আছেন কেন? আসুন -আস্থন,- ভেতরে 
আমুন। বলে সাবিত্রী গিয়ে দরজার কড়। নাড়লে। 

দরজা খুলে দিলেন নমিতার বাব! শ্তামবানু। 

সাবিত্রী হেসে বললে,_-আপনি কেন দ্রজ। খুলতে এলেন মেসোমসাই ? 
ঢাঁকরট। কোথায় গেল? | 

_ আজ ছুপুর থেকে কম্প দিয়ে তার ভীষণ জর এসেছে। বেচারার ওঠবার 
ক্ষমতা নেই। সঙ্গের এ ভদ্রলোক __ 

--ইনিই হচ্ছেন ভান্গুবাবু। 106910)901556 95812)17)861010-এ এবছর 
0115618165তে ৪ হয়েছেন । আর ইনি হচ্ছেন আমার মেসোমসাই ! 

ভানু দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার । 

স্তামবাবু প্রতিনমস্কার করে স্বচ্ছ কে বললেন, এসো বাঁবা। সাবিত্রীর 
মুখে আমরা তোমার অনেক কথাই শুনেছি । ভেতরে এসে । 

দ্ররজা বন্ধ করে শ্তামবাবু ওদের ভিতবে নিয়ে এলেন। 

ওদ্বিকে তখন ড্রইতরুমে বসে জহবরকে মহা! সমাদরে ভান্ুজ্জানে রাজলক্্ী 
চাঁপানে আপ্যায়িত করতে করতে গল্প কচ্ছেন। 

-নমি তো বাবা তোমার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । প্রশংসা করবে 
নাই বা কেন-_-কত বড় গুণের ছেলে তুমি। যাকে বলে হীরের টুকরো ! 
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নমিতা একটা! ডিসে ডিমের মামলেট নিয়ে টুকলো। 

রাজলক্ষ্মী বললে সসব্যন্তে, এনেছো মা-দাও। 

--নান। আর দেবেন না। খাতিরের আতিশয্যে জহরের চোখে মুখে 
'বিম্ময় যেন ফুটে বেরুচ্ছে । 

রাঁজলক্্মী এক গাল হেসে বললেন, তাতে কি হয় বাব!। নমি তোমার 
জন্যে নিজের হাতে ভেজে এনেছে, না খেলে কি চলে! হাত-টাত পোড়াসনি 
তো মা? 

শুধু শুপু জহরকে এত খাতির বরদাস্ত করতে পাচ্ছিল না নমিতা, অথচ 
সামনাসামনি কোন কিছু বলবারও উপান্ন নেই। মায়ের আদেশে অনিচ্ছা সত্তেও 
তাকে মামলেট ভেঙে আনতে হয়েছে। যাবার সময় সংক্ষেপে শুধু সে বলে 
গেল, হ্য।- ভারি তে! কাজ ! 

-আর খেলে হোষ্টেলে ফিরে খেতে পারবে। না । বলে জহর মামলেটের 
'ডিসটা ঠেলে রাখলে । 

রাঁজলক্ষমী মামলেটের ডিসটা জহরের সামনে ধরে দিয়ে বললেন, বয়সের 
ছেলে-থেতে পারব না বললে কি চলে! ঠিক মত না খেলে শরীর যে ভেঙে 
পড়বে-_-খেটে পড়াশুন। করতে পারবে কেন! আমি কোন কথা শুনবো না 
ও মামলেটটা৷ তোমায় খেতেই হবে। এক কাপচা করে নিয়ে এসো তো মা! 
নমিতার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললেন রাজলক্ষ্মী । 

- চাঁ খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। 

--একদিনেই কি আর অভ্যেস হয় বাব! খেতে খেতেই অভ্যেস হয়। 


--এই দ্যাখো-__কাকে ধরে এনেছি গ্ভাথে ! বলতে বলতে ভানুকে নিয়ে 
শ্যামবাবু এসে ডুইতরুমে ঢুকলেন । 


বিশ্মর়ভরা কণ্ঠে জহর বললে, আরে ভান্গুবাবু! আমি তো মশাই আপনার 
- কৃথা ভুলেই গেছলাম। 

ভানু বিদ্রপাত্বক কণ্ঠে বললে, অশেষ ধন্যবাদ । 

_-ভানু! ভান্গুবাবু! বাঁজলক্মীর কণ্ঠে বিশ্ম়ের সুর পুর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট। 
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_ হ্যা-ইনিই ভানুবাবু। মানে এ বছরে 9786 হয়েছেন--118ট 
বসো বাবা বসো। কলে তিনি নিজেই একটা সোফায় বসে পড়লেন । - 

_ইনিকে? শ্ঠামবাবু জিজ্ঞেস করলেন রাজলঙ্মীকে | 

_কেজানে! তিক্তকণ্ঠে বললেন রাজলক্্মী । 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বললে, ইনি আমাদের সঙ্গে পড়েন ।' 

রাজলম্মী নিজের আসন ছেড়ে ভানুর সামনে এসে দাড়ালেন । তার আপার- 
নন্তক দেখে বললেন, কি সব্বেনাশ! তুমিই ভান্ু-মানে এ বছর 928 
হয়েছো? আমি মনে করেছি-( জহবের দিকে চেয়ে) তুমি যে ভানু নও-- 
একথা কি ছাঁই-আগে জানতাম ! 

ও হোঃ হো: তুমি বুঝি একেই ভাঙুবাবু ঠাউরেছিলে ! শ্তামবাবু শুধু 
একটু হাঁসলেন। 

_বসে। বাবা-ভালো হ'য়ে বসে! বলে রাজলক্ষমী জহরেত সামনে থেকে 
মামলেটের ডিসট। খপ করে তুলে নিগে ভান্ুর সামনে ধরে দিলে । 

-আমি-মানে এসব- ! 

_নাঁ বাবা_-একটু চ। না খাইয়ে তোমায় আমি ছাঁড়ছি না। ব'লে তিনি 
ভাঙ্গুর প্রায় পাশে এসে বসলেন । 

নমিত। চায়ের কাপ নিয়ে এসে জ্হের টিপয়ের আমনে রাখলে । রাজলক্দ্ৰী 
তাড়াতাড়ি কাপট। তুলে নিয়ে ভানুর সামনে ধরে দিয়ে নমিতাকে বললে, তোমার 
ভানুদার অন্তে খানকয়েক পাপর ভেজে নিয়ে এসো তো মা! 

নমিতা সানন্দে পাঁপর ভাজতে চলে গেল। 

--আচ্ছ!_ আপনার ছাতাটা তাহলে আপনিই নিয়ে যাবেন ভাম্গুবাবু। 
মমি উঠলাম | কলে জহর গল্ভীর মুখে উঠে দীড়াল। 

এক মাত্রার পুথক ফল কেন? একটু দড়ান-এক সঙ্গে বাবো। ঝলে 
ভান্থ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে 

_ন! বাবা, তোমার যেতে একটু দেবীই হবে। অমন হা করে দীড়িক়ে 
মাছি কেন সাবি! ভন্দোর লোকের ছেলেকে দরজাট। দেখিয়ে দিতে হবে তে! 
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- --আমি' নিলেই দেখে নিতে পারবো । আচ্ছা নমস্কার ! ব'লে জহর 
গটু্গট্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

জহরের পিছনে পিছনে সাবিত্রী বেরিয়ে এলে। | দরজার মুখে দাড়ির 
বললে, আমার মাসীমার ব্যবহারে কিছু মনে করবেন না, জহরবাবু। আমি “৭ 
হয়ে-_ 

যথেষ্ট হয়েছে! আপনার ম[সীমার ব্যবহার মনে রাখবার মহ 
নমস্ক'র ! জহর রাগে গস্গন্‌ করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

-তারপর-__ভানুবাবু! ব'লে শ্তামবাবু চুরুটটা মুখে দিয়ে কোন কিছু ভানু 
কাছ থেকে শোনবার জন্ঠ তার দিকে চাইলেন । 

-_আজ্ঞে--বাবু' কথাটা বাদ দিয়ে শুধু ভান্গু বলেই ' আমাকে ডাঁকবেন। 
আপনি হচ্ছেন নমিতার বাবা-সাঁবিত্রীর মেসোমশাই । সম্পর্কে আম? 
গুরুজন। কেমন ঠিক বলিনি, মাসিম। ! 

_নিশ্চম্ন নিশ্চম্ব! আহাকি মিষ্টি কথা! বলে রাজলক্ী ভা? 
দিকে চাইলেন। 

নমিতা এক ডিস পাঁপর এনে ভানুর সামনে রাখলে । মুখে তার বিরক্তি 
লেশমাত্র নেই, মনটা বেশ প্রসন্ন । রাজলঙ্মী মেয়ের দ্রিকে চেয়ে বললেন, বে* 
ভাল করে আর এক কাপ কোকো! ব'লে রাজলক্মী শ্তামবাবুন দিকে চাইলেন 
তুমি খাবে নাকি? তাহলে মা.""ছু কাপ। 

হ্যা ম1--বেশ কড়া করে। 

ভান্গু বিশ্ময়ভর! কণ্ঠে বললে, এক সঙ্গে চা আবার কোকো ! 

তুমি জানো না বাব!--নমি খুব ভাল কোকো! তৈরী করতে পারে! 
ছাঁড়া-_তুমি খাবে-_ 

--সেই জন্তটে আজ খু--ব খারাপ ক'রে তৈরী করবো । ব'লে চপল হাংি 
হাসতে হাসতে নমিত। চলে গেল। 

শুনেছে! পগলির কথা! ভারি আমুদে। তোমার কথা প্রায়ই বলে 
কি গো-_-তাই নয়? রাজলঙ্মী কথার পৃষ্ঠে সাক্ষী মানলেন শ্তামবাবুকে। 
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ভাম্থুর কথা প্রায়ই নমিতাকে ব্লতে শুনুন বা নাই শুছ্ছন-_গৃহিণীকে 
সমর্থন তাকে করতেই হয়। খবরের কাগজ থেকে মুখ না নামিয়েই তিলি' 
বলেন, হ্যা - তা বলে-- প্রায়ই বলে। 

_-নমি ইংরেজিটায় একটু কাচা । মাঝে মাঝে এসে-_অবশ্ত সময় পেলে-_ 
গকে ইংরিজিট| একটু যদ্দি--কথা অসমাপ্ত রেখে বাজলঙ্্ী ভান্ুর মুখের দিকে 
চলেন । 

_পড়াঁবার কথা বলছেন তো! তা--তা- সমর পেলে আঁসবে। বইকি। 
এ মতি আনন্দের কথা! আচ্ছ।-কৈ--সাবিত্রীকে দ্েখছিন। তে।? 

ভানুর মুখে নমিতার নামটাই শুনতে ভাল লাগে বাজলগ্মীর, ত। নয় সাবিত্রীর 
খোজ ! উদ্ধাস কণ্ঠে বাজলক্ষ্মী বললেন, কে জাঁনে কোগা আছে ! দিন বাত্তির 
প্£ বই মুখে দিয়েই আছে--সংসারের কুঁটিটি পর্যান্ত নাড়ে না। আর নমি--? 
বণুলে শী বিশ্বাস কবে বাবা, বেমন পড়াশোনার, তেমনি কাজকম্মে! তা 
ণ্ডা ওর একটা মস্ত গুণ--গুণের কর ও বোঝে । তাই তো নমি ভান্ুদা 
বলতে অজ্ঞান ! 

নমিত। দু'কাপ কোকো নিয়ে এলো। 

“বেশ ভাল করে করেছিস তো? 

--বেশ কড়ী করে ক*ণেছো তো! বলে শ্রামবাবু ভাসিহাসি মুখে কন্যার 
একে চাইলেন । 

সে।ফ।র হ্যাণ্ডে্ ওপত্র বসে নমিভ। বললে, ভাল হয়েছে কিখাবাপ হয়েছে -- 
এক চুমুক কৰে খেলেই বোঝা যাঁবে। 

হ্যা, ত! অবশ্ঠ যাবে । এ ছ!ডা ভান্ুৰ বলবার আস কি-ই লা আছে। 

_দেখুন ন। খেয়ে এক চুমুক ! ভানুর দিকে চেয়ে সম্মোহন কণ্ঠে বললে 
মতা । 

হ্যা দ্রেখা বাক়-খেকেই দে 
'মুক দিলেন । 

তান্গু এক চুমুক খেয়েই মন্তব্য করলে, কোকো তো নয় ঠিক যেন ৫পাড়া। 
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চাঁ। আচ্ছা, কি স্বাদে আপনারা এগুলো খান বলুন তো ! অবস্ত কিছু মনে 
করবেন না । চট্‌ করে কথাটা মুখ দিয়ে কেমন-__ 

হাঃ হাঃ হাঃ এনা সব আমায় ঠা করে জানো কোকো খেতে 
পারি ন। বলে এরা সব আমায় ঠাট্ট। করে। কোকোতে পোড়া চাঁরেণ 
গন্ধ আমার শুধু একার লাগে নাঁ_তোমারও তাহলে লাগে! আবার তিনি 
সরস প্রাণখোল। হাঁস হাসতে লাগলেন । 

--আমারও কিন্তু পৌঁড়াপোড়া গন্ধ লাগে! বলতে বলতে সাবিভ্রী এসে 
তার মেসোমশাইরের পাশে বসলো । 

--ল[গতেই হবে--লাগতেই হবে--আমার বখন লাঁগে- তোমার তখন তো- 

হ্যা দেখুন, আজ তাহলে উঠি-_রাত হলো । ব'লে ভান্কু উঠে দাড়াল। 

_-বাতের খাওয়াটা এখানেই খেয়ে গেলে হ'তে! না, বাবা! বলে 
বলতে রাজলক্মীও উঠে দাড়ালেন । 

-দেখুন- ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। নণ্টার মধ্যে হোষ্টেলে ফিরতেই 
হবে। আগে থাকতে তো কিছু বলা নেই । 

কিন্তু আপাপ তো তেমন ভালভাবে জমলো। নাঃ ভান্গুবাবু ৷ 

-- আভ্ডে-, ভান্ুবাবু নয় ভানু! 

_হ্যা-হ্্য।-ভানু 1! তা-তা-তা-- 

- আবার কবে মাসীমার বাড়ী আসছে, বাবা? দরদভন1 কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলেন রাজলক্মী | 

_আজ্ঞে_ আলাপ যখন হলো-নিজের তাগিদে ঘনিষ্ঠ হঃঘ্ে উঠছে 
দেরী হবে ন।। আচ্ছা-আজ আসি! বলে দরদার ধার পধ্যস্ত ভান্ত 
এগিয়ে গেল। 

রাজলগ্মী [পিছনে পিছনে বাচ্ছিল, সাবিত্রী দাড়িয়ে উঠে বললে, আপনার 
্াতাট। কিন্ধ ভুনে বাঁচ্ছেন ! 

ও; হোঃ হো;--ছাতিট| কই? বলে ফিনে দীড়াল ভানু । 

-আমুন আমার সঙ্গে-_দিচ্ছি। 
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স্"সেকি কথা! নমি আনলে ছাতা-_তুমি কেন দ্বেবে! সেটা তো ভদ্রতা 
পয়। ছাতা নিজের হাতে দেবে নমি। যাও নমি_ তোমার ভানুদ্াকে 
ছাতাটা দাও গে! ব'লে রাজলক্ষমী এসে নিজের জাগায় বদলেন। 

নমস্কার জানিয়ে নমিতার পিছু পিছু ভান্ধু চলে গেল। যেতে যেতে 
সবিত্রীর সঙ্গে ভান্ুর যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিমন্ হলো--তা কিন্তু রাজলকীর দৃষ্টি 
'এড়িয়ে গেল না। | 


বৈজ্ঞানিক সমরবাবু প্রায় মাসখানেক হলো মারা গেছেন। ভাড়া দেবার 
পনের দিনের কড়ার যা ছিল-_তা শেষ হ'য়ে গিয়ে ছু” একদিন বেশীই হয়েছে 
“বু সব কিছু মালপত্র বিক্রী করবার জন্য খদের খু'জছে-_খদেরও আসছে, 
কিন্ত সবাই চায় কড়ায় ঘোঁড়। কিনতে । দাও মারবার তালে ঘুবছে সবাই। 
কাজেই নিরুপার দেবু মালপত্র বিক্রী কবতে পারছে ন! আর বাড়ীভাড়াও 
মিটিয়ে দিতে পাচ্ছে না। 

আজ তাই ভেবে নবদ্বীপবাবু গুণ! নিয়ে খাড়ী দখল করতে এসেছে 
'দবুর কাকুতিমিনতি উপেক্ষা করে গার ধল জোর কৰে বাড়ী থেকে মালপত্র 
বার করে লী বোঝাই কচ্ছে। 

নবদ্বীপবাখুর ছুটি হতি ধরে দেবু সজল চোখে বললে, কাজ্সট। কি ভাল, 
হচ্ছে, নবদীপধ 1 ! 

এক ঝাকুনি দিয়ে হত ঢু'টো। মত্রিয়ে নিয়ে নবদীপবাবু বললে, সোজা 
আঙুলে ঘি ওঠে ন|। তাই এবার আদল বেকিরে ঘি তুলছি। 

_আঁগেও বলে তি আর আজ? বলছি, ভাড়া তোমার মারবে! ন|। বাবুর 
বা কিছু আছে--সব বিক্রী করে তোমার ভাড়। মামি মিটিয়ে দেবে!। তুমি 
ওদেত বারণ কর, নবদাপদ1! কাকুতিভরা কণ্ঠে বললে দেবু! 

-_- ওসব ছেঁদো কথা আমি ঢের শুনেছি । লে- লে- যেখানে যা মালপত্তর 
আছে--সব টেনে বার কর। 
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বিশ্বাস কর-আমি খদ্দের দেখছি। 

মালকৌচা মারতে মারতে নবদ্বীপবাবু বললে, বিশ্বাস আমি করতাঁম, কিন্তু 
তোমার দাদাবাবু সেদিন শুদু আমার একার অপমান করেনি-_-করেছে পুণ্টুরাণীর 
অপমান । বলি-_ পুটুাণী কি তার ঠাষ্টার পাত্রী ! 

দেবু ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, বিয়ে যখন হবে--ঠান্ট। করলে দোষ কি! 

--সামনের প্র যে তাল। বন্ধ ঘরটা দেখছে! কর্তী-_মালকোঁড়ি বোধ হয় 
ওখানেই সরান আছে। 


নবদ্বীপবাবু দরাজ কণ্ঠে হুকুম দিলেন, ভাউ, দরজা । 

-_দৌহাই নবদ্বীপদী! ও ঘরে ঢুকে তোমরা তচত্নচ, করো! না! ওটা 
আমার বাবুর ল্যাবরেটরী, ঝলে ছুটে গিয়ে দেবু ঘরের দরজা! ছু'হাত দ্বিয়ে আগলে 
দাড়াল। 

জোর করে দেবুকে সপিয়ে ঘরের দরজী ভেঙে গুগ্ডার দল ভেতরে ঢুকলো, 
সমরবাবুর নিজের হাতে সাজানে। লা'বরেটণী তারা ভেঙে চুরে মুহূর্তে তচনচ, 
ক'রে ধিলে। শিশি বোতল ভেডে _বইখাতা৷ ছি'ড়ে-_ল্যাবরেটরীর সাজ-সরঞ্জাম 
চুরমার ক'রে-_যে কাঁও তাঁরা দেবুর চোখের সামনে করলে তা সত্যই মন্াস্তিক। 
দেবু কেদে ফেললে । 

--ভাঙ.- ভাঁউ-_-ভেডে সব লণ্ডভণ্ড করে দে! কেমন--এবার ডাকো 
তোমার দাদাবাবুকে! পুট্রবাণীকে ঞ্র! করার প্রতিকলটা নিজের চোখে 
একবার দেখে যাক। বলে পৈশাচিক হাসি হাসলে নবদ্বীপবাবু। 

-নাঃ--এ ঘরে মালকোড়ি কিচ্ডু নেই | শুধু শিশি, বোতল, রবারের নল 
আর বইখাতাঁ--বত বাজে মাল, তাহলে এবার বাদবাকি ঘরগুলো খুঁজে দেখ 
যাক-_কি বল কর্তা! ব'লে গুণ অপ্দার নবদ্বাপের মুখের দিকে চাইলে । 

_ঠিক হার। আও হামারা সাঁথ.। হিন্দী ক! বলতে বলত্তে নবদ্বীপবাবু 
ঘর থেকে বেরিরে গেলো, গুণ্ডার দল তাকে অনুসরণ করলে । 

রাগে, ছঃখে দেবু থর থর করে ক।পছে, এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে নিশ্চ্ট হ-য়ে 
সে কি শুধু পাথরের মত ধীড়িরে থাকবে । চোখের সামনে দেখবে এই অকথ্য 
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অত্যাচার, কিন্তু কি সে ক্রবে-কি সে করতে পারে--করার ক্ষমতা তার 
কতটুকু! উঃ: - অসম ! 

আলমারিটার কাচ সব ভেঙে দিয়েছে। ভেতরের ওখুধ--সব টান মেরে 
ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে এক বীভৎস কাণ্ড করেছে । আলমাবিটা ক্ষত 
হ'র়েও দাড়িয়ে আছে আর আছে তার ভিতরে একটি শিশি অক্ষত অবস্থায়। 
শিশির গায়ে কাগজের উপর লেখা-_“অদ্ৃশ্ত হ ওনের গষধ”। 

“নিদ্ধারিত সমর - ”বাকিটুকু ছিড়ে গেছে। 

দেবু চোখ দুটো আগুনের গোল।র মত ক্লে উঠলো, বিস্ষারিত চোখে সে 
এগিয়ে গেল আলমারি ধানে । ভাঙা কাচের ফাক দিয়ে সে শিশিটা বার করে 
আনলে, শুপু হাত নয়-__সব শরীর তখন তার থনথব করে কীপছে। শিশিটার 
তল'য় পড়ে আছে মাত্র ঠছ ডোজ ওষুধ । 

কোন চিন্তা ভাপশ। ন! করে দেশু ছিশি খুলে ওষুধট। গনান্ধ ঢেলে ধিলে। 
কম্পিত হস্ত গেকে শিশিট। মেঝেরে পড়ে মুক্ত টকরো। টকলো হয়ে ভেঙে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য হ'য়ে গেল দেবু । অদ্প্ত দেপুদ অটহান্তে সারা বাড়ী 
কেঁপে উঠলে! | অুগ্ঠ দেবু সবই দ্েখডে-সবাইকে দেখছে । কিন্ধ তাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। অবশ্য দেখু 'ওদের আক্রমণ করলে। 
উঃ গেছিরে বাবা ! 

__কি হলে ? 

__প্সিছন থেকে কে যেন আমান পিঠে ঘুষি মারলে। 

_ধেত আহাম্মক! জেগে জেগে স্বপ্ন দখছিস ! বক্তার মুখের কথা মুখে 
রইলো, সে ধড়াস করে মাটিতে পড়ে গোঁয়াতে সুরু করলে। 

ঘরের যা কিছু দ্বামী জিনিষ একটা ট্রাঞ্ক ভন্তি করে একটা গুগার যাথার 
চাঁপিয়ে নবদ্বীপ এসে হাজির । 

_-কি হলোরে ব্যাটার! অমন করে কাতরাচ্ছিপ কেন? নবদ্বীপবুর 
কথা৷ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাঙ্ক মাগায় গুগ্ডাটাকে অনৃশ্ঠ দেবু ধারা দিয়ে ফেলে 
দিলে নবদ্বীপবাবুর ঘাড়ে। নবদ্বীপবাবু সজোরে আছড়ে পড়লো! পাশে রাখা 
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কয়লার গাদার ওপর, দ্ীঙ্কট। পড়লো! তার কোমরে, লোৌকটা টাঁল সামলাতে গিয়ে 
ঠিকরে পড়লো! দেয়ালে। 

নবদ্বীপবাঁবু আর্ত কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো, উ:-হু-হু-গেছিরে বাবা, 
কোমনের দফা একবারে রফচা করে ছেড়ে দিলে । 

একজন গুণ ও পাঁশ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, কি হলো, খুড়ো ? 

ধুলে৷ ঝেড়ে উঠতে উঠতে নবদ্বীপবাবু বললে, ব্যাটা টাল সামলাতে না পেরে 
পড়বি তো! পড় একবারে আমানি ঘাড়ে । ওরে বাবা--এ বে সাজ্বাতিক চোটু। 
উঠে দীড়াতে পাচ্ছি না। 

নবদ্বাপবাধুকে টেনে তুলে ওরা দাড় করিয়ে দ্রিলে। যে লোকটি নবদ্বীপ 
বাবুকে সাহাধ্য করদে-অদ্ব) দেবু মাধলে তার গালে ঠাস করে 
এক চড়। 

-উ;-কে আমার গালে চড় মাপলে! তুই নিশ্চয় মেরেছিস, বলে চড়- 
খাওয়। 'গ৩| পরলে পার্খবন্তী গুগীর চলেন মুঠি। 

--তবে রেশাঁলা! ব'লে সে মারলে এক ঘুষি বন্ধুর নাকের ওপর । 

নিজেপের ভেতরে লেগে গেল কুকুন্দেত্র- মারামারি, ফাটাফাটি, রক্তারক্তি। 
ওদিকে অনৃশ্য দেবু গুগ্াদের ওপব বেপবোরা ভাবে চালাতে লাগলো শিল, 
নোড়া, হাতা, খুস্তি, ঘটি, বাটি-_যা হাতে? কাছে জুগিয়ে উঠলো । 

দ্বেধুর অট্টহান্তে ওদের চৈতন্ত ফিরে এলো, নিজেরা নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারলে ; নব্দ্বীপবাবু সভরে বললে, একি ভৌতিক কাও রে, বাবা! 

--ভূত নয়--আমি দেবু! কেমন -_ মজাটা সবাই এবার টের পাচ্ছো! 

__মেরে ব্যাটা লুকোচুরি খেলা খেলছো! মরদ হোস তো বেরিয়ে আয় 
ব্যাটা আমাদের সামনে । দু'হাতে কোঁমর ধরে চীৎকার ক'রে উঠলে! 
নবদ্বীপবাবু। 

_আমি তো৷ তোমাদের সামনেই ্াড়িয়ে আছি। 

শুগ্তে আন্ফালন করে নবদ্বীপবাবু বললে, ধাপ্সাবাজির আর জায়গা পাওনি! 
ধরতে পারলে একেবারে কীচক বধ করে ছেড়ে দেবো--তা জানো । 
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--শীগগীর বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে-আবি নিকালো! আওয়াজের 
সঙ্গে সর্গে' তাল তাল কয়লার ঠাঁই বধিত হ'তে লাগলো ওদের ওপর । 

-_ব্যাটাকে যে একবার দেখতে পাচ্ছি না! 

বলতে বলতে নবদ্বীপবাবু গিয়ে থামের আড়ালে দাড়াল। 

- দেখতে আমীঘ্ব আর কেউ পাবে না, বেরোও- নইলে একজনকেও প্রাণ 
'নয়ে ফিরে যেতে হবে না! 

_-বেরুবো বললেই বেরুবো ! আমন। কি কাপুরুষ তোর মত! ভোকে 
কেটে-তোর রক্ত দেখে-নবদবীপবাবু মুখের কথা মুখেই রঈলো, সুরু হ'য়ে 
গেল ক্নুলাবুষ্টি। কে ছুঁড়ছে- কিছুই দেখা খাচ্ছে না করলা স্তপের ওপর 
ণেকে শুধু কন্দল'র টাই গুলো যেন আপনা-আপনি উড়ে এসে গারে মাথায় 
সঙ্জোরে আছড়ে পড়ছে । এমন অদ্ভুত, অশিশ্বস্ত ঘটনা চোখে দেখে? বিশ্বাস 
পরা শক্ত । 

প্রতিন!নেন বা গ্রতিণোধের কোন পন্থা বখন খুঁজে পাওয়! বার না, তখন 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কতঙগণ আনব মান খাওয়| বার! ইচ্ছে করে গুন হওয়ার চেয়ে 
পাণিবে বাচাই সবচেরে বুদ্ধিমানের কাজ। 

মানের ধমকে পিত্রাহী চীৎকার কণতে করতে নবদ্বীপবাধু সদলে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলো । আর অ্রগ্তা দেবুব উদ্দেশে নে সমস্ত সগস ভাষা 
গ/লাগ'ল হিসাবে সে ব্যবহার ক্ণলে- তা বাংলা ভাষার অভিধানে কোন 
দিন স্থান পায়নি আর ভবিষ্যতে কোন দিন পাবেও না! 

অনৃষ্ঠ দেবুর হাসিতে সারা বাড়ীখ!না আবার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলে! । 

ধরংসন্তূপের ওপর বসে আশ্ত দেবু মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলে। 
বায়স্কোপের ছবির মত তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল বিগত দিনের সখ 
ছঃখের ছবি। সমরবাবু ভেসে উঠলেন তাৰ চোখের ওপর । বেঁচে থেকে কোন 
দিন তিনি সম্মান পেলেন না, মরবার পরও সম্মানিত হবার কোন অন্তাবনাই 
রইলো! না। নিয়তির পরিহাসে ব্যর্থতাই ভীর জীবনের একমাত্র পুরস্কার | 
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মনে পড়লো ভান্ুর কথা। শুকিয়ে এলো চোখের জল । হতাশার 
মাঝে আশার ক্ষীণ আলে! ফুটে উঠলো দেবুর চোখের সামনে । দাদাবাবুন 
সব কিছু দায়িত্ব বে তারই উপর। এ সংসারে সবচেয়ে নিকটতম আত্মীয় 
বলতে যদি কেউ থাকে-তবে সে হচ্ছে তার দ্াদাবাবু! নির্বান্ধব ছুনিয়ায় 
আর কেউ তো তাকে চায় না। 

বাড়ী ঘেমন খোলা! পড়েছিল--তেমনি খোলাই পড়ে রইলো । দেবু 
বাড়ী থেকে বেন্পিয়ে চলতে সুরু ক্রলে। 

পথের ধারে একটা দোকান। এক ভদ্রলোক সাইকেলট। পাশে রেখে 
দোকানে ঢুকলেন। অবনৃগ্ত দেবু সাইকেলট! নিয়ে চেপে বদলো । সাইকেল ছুটে 
চললো ব্বাস্তা দিয়ে! 

ভদ্রলোক ছুটে দোক|ন থেকে বেপ্রিরে এলেন। কি আশ্চর্য্য--সাইকেলটা 
'আঁপনা-আপনি ছুটে চলে বাচ্ছে। চীৎকাঁর করতে করতে ভদ্রলোক সাইকেলের 
পিছনে পড়ি-কি-_মরি হ'য়ে ছুটলেন, সাইকেল-আমার সাইকেল পালিয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন মশাই--ধরুন | 

ধরবে কি-লোকে অবাক হরে চেপে রইলো চলন্ত সাইকেলের দিকে ! 
আরোহা সেই সিটে-অথচ পথ বেরে সাইকেল চলেছে ছুটে । এমন অবিশ্বাস্ত 
ব্যাপার এর আগে কি কারুর দেখার সৌভাগ্য হয়েছে! গপথচলতি তেপো 
ছোকরার! ছুটে চললো সাইকেলের পিছ্ন পিছন । 

ষ্টেশনের কাছাকাছি গিয়ে অধৃষ্ত দেবু নামলো সাইকেল থেকে । একটা 
গাছে সেটা ঠেস দিয়ে রেখে ঢুকলো! গিয়ে প্লাটফর্মে । 

ট্রেণ এলো ৷ বিনা টিকিটে দেবু গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । মুস্কিল বাধলো৷ 
খই গাড়ীতে উঠে। লে তো! সবাইকে দেখতে পাচ্ছে অথচ তাকে কেউ 
।ঘ্বেখতে পাচ্ছে না। সে যত থাকতে চায় সবার কাছ থেকে দুরে সরে--ততই 
প্লোক এসে পড়ে তারই ঘাড়ের ওপর । 

ট্রেণের কামরার বেঞ্চগুলি সব ভন্তি হয়ে গেছে--একটা সিটও থালি 
'নেই। অনেক ব্যাটাছেলে দীড়িয়ে আছে স্থানাভাবে। দেবুও একপাশে 
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ঠাড়িয়ে ছিল। ট্রেণের বাকানি লেগে বসে থাকা একটি বৃদ্ধা আর. দ্বিক 
হেলে পড়লো । বুদ্ধ! থেকিয়ে উঠলো, আ-মর, ঘাড়ে পড়িস কেনরে বাপু ! 

-আপনি আমাকে বলছেন? দেখুন নাঁ-আপনার কাছ থেকে আমি 
কতটা দুরে ধাড়িয়ে আছি। 

তোমাকে কেন বলবো বাছা? যে আমার ঘাড়ে পড়লো-_-বলেছি 
তাঁকে। 

বৃদ্ধার সঙ্গে আছে তার একটি তরুণী নাতনী । সে এপাশ ওপাশ চেয়ে 
বললে, কেউ তো পড়েনি দিদিমা ! 

- আমার কি তবে ভীমন্তি হয়েছে লা! বঙ্কার দিয়ে উঠলে! 
নাতশীকে | 

ওপরের একটা বাঙ্ক খালি ছিল। অদশ্ত দেব এ বাঙ্গেব ওপর উঠে 
বসাই সিদ্ধান্ত কহুলে। যাত্রীদেক কাছ থেকে যতটা সম্ভব দুলে থাকাই যুক্তি- 
ঙ্গত। সে ওপরের বাঙ্কে উঠতে গিয়ে হাত ছসকে ঘুনে পড়লো-নীচের 
বেঞ্চে বসে থাকা একটি তক্কণী বপূর কোলেণ ওপর | মুহর্ত মণ্যে দেপু নিঞ্ষেকে 
মলে নিয়ে ওপনে উঠে গেল। বধৃটি অস্ফুট কণ্ঠে চমকে উঠলো । 

তরুণী বললে, কি হলো, বৌদি? অমন আত্তকে উঠলেন কেন ? 

--কে যেন আমার কোলের ওপর বসে পড়েছিল। তরুণীর কানে কানে 
ধূটি বললে । 

-ধ্যেৎ পাগল নাকি! বলে তরুণী হেসে ফেললে। 

পাঁশে দীড়িয়ে থাকা এক যুবক তার পার্বর্তী ভদ্রলৌককে বললে, ঠিক 
'য়ে ঈাড়ান না মশাই । গাষের ওপর এসে পড়ছেন কেন? 

বাঙ্কের ওপর দিকে চাইতে চাইতে ভদ্রলোক বললেন, দোষ আমার নয় 
শাই-_কে যেন আমার ঘাড়ে পা দিয়ে বাঙ্কের ওধারে সরে গেল। 

--আপনার কি মাথ! খারাপ ? দেখছেন না-বাঙ্ক তো খালি। 

--তাই তে। দেখছি ! 

যুবকটি বললে, নীচে ঠাড়িয়ে না থেকে--চলুন বাস্কে উঠে বসা বাক্‌। 
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__ নীচের বেঞ্চ খালি হবার সম্ভাবনা আছে কি নেই কে জানে। 
চলুন--ওপরে উঠেই বসা যাক্‌। কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ওপরে 
ওঠবার জন্য প্রস্তুত হলো। 

বিপদ আর কাকে বলে! দেবুকে আবার নামতেই হলো৷। এবার সে 
নেমে এলো অতি সস্তর্পণে। কিন্তু নীচে নেমে যেখানে দাড়াতে যায়- 
সেখানেই ফাঁকা মনে কৰে অন্ত যাত্রী এসে আশ্রয় নিতে চায়। নিরুপার 
হ+য়ে শেষ পর্ধান্থ দ্বেবুকে গিয়ে পাইখানার মধ্যে ঢুকতে হলো । 

_-দরজাট। আপনা-আপনি খুলে গেল বলে মনে হচ্ছে ! 

- ও কিছু না_ হাওয়ায় । উঠ, বিশ্রী গন্ধ আসছে। দিন না মশাই 
দ্বরজাট! বন্ধ কবে। 

দরজার ধারে ধীড়িয়ে থাকা ভদ্রলোক পাইথানার দরজাটা টেনে বন্ধ করণে 
ছিটকিনি এঁটে দিলেন। ট্রেণের পাইখানার মধ্যে অনৃষ্ঠ দ্বেবু রইলো ইচ্ছ' 
করে বন্দী হয়ে। অদষ্টে দ্বভোগ থাক্লে_ স্বর, বিধাতাও তা রদ করতে 
পারেন না। 

সন্ধ্যা প্রায় হর হয়__ট্রেণের আলে। তখনও জলেনি। জনৈক ভদ্রলোক 
শারীরিক ক্রিয়ার তাগিদে পাইখানার মধ্যে অতর্কিতে এসে ঢুকে পড়লেন। 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্ত দেবুর সঙ্গে হ'য়ে গেল মাথা ঠোকাঠুকি। হক্চকিয়ে 
গেলেন ভদ্রলোক। কি ঘটে গেল--বুঝতে না পারে_তিনি স্তব্ধ হয়ে 
তাড়াতাড়ি পাইখানা থেকে বেরিরে গেলেন। শারীরিক ক্রিয়া সম্পন্ন করা 
তাঁর আর ঘটে উঠলো না । এত ছুঃখেও দেবুর হাঁসতে ইচ্ছা হলো কিন্ত 
সে ইচ্ছাকে দেবু দমন করলে। কে জানে --তার হাসিকে ভৌতিক হাসি 
ভেবে নিয়ে সারা কামরার মেক্নে-পুরুষ এখুনি হয়তো একটা হুল-স্থল কাণ্ড 
বাধিয়ে বসবে] কাজ কি ওসব শুকনো ঝামেলা বাড়িয়ে। ঢের রসিকতা 
হ'য়েছে__এখন ট্রেণ থেকে একবার নামতে পারলে হাফছেড়ে বাচ। যায়। 
ঝকমারি আর কাকে বলে! নবদ্ধীপকে জব্ধ করতে গিয়ে কি জব যে নিজেকে 
হতে হচ্ছে, তা বলে বোঝাবার নয়। 
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হাওড়া স্টেশন । ট্রেণ এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দীড়িয়ে গেল। আম 
দেবু সবার আগে নেমে পড়লো । যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে, ধাকা-ধাকি বাচিয়ে 
ভীড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে অর্প্ত দেবু টিকেট-কালেক্টরের সামনা" 
সামনি এসে গেল। 

একটি লোক যাবার মত জায়গা রেখে গেট আটকে দীড়িয়ে আছে 
টকেট-কালেক্টর । একখানি করে টিকিট দেখে নিচ্ছে আনন একটি করে 
নে'ককে যাবার পথ করে দিচ্ছে । উপায় না দেখে অনৃশ্ত দ্বেবু টিকেট-কালেক্টর 
সাহেবকে সজোরে একটি ধার। দিয়ে প্রাটফর্মের বাইরে চলে গেল। টাল 
পামলাতে না পেরে ভদ্রলোক চিৎপাঁত হছে পড়ে গেলেন। হাতের সংগ্রহীত 
টিকেটগুলো! ছড়িয়ে গেল চারধারে | ূ 

তাড়াতাড়ি 'একট। পুলিশ ছুটে এসে সামনে দাড়িয়ে-থাক। ছৃ'জন প্যাসেঞ্জারকে 
দেবী ভেবে ছু"হাতে ছু'জনের জামার কলর চেপে বপলে। 

টিকেট-কলেক্টর ধুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে উঠে তীক্ষষ কণ্ঠে বললে, নিয়ে 
13 উন্নুকদের ! 

-আরে মশাই! "আমাদের তো হাতে এখনো! টিকেট রয়েছে । আমরা 
কেন ধাকা মারবো !. 

দ্বিতীর ব্যক্তি বললে, বিনাটিকেটের যাত্রা কেউ মেরে থাকবে! শ্তধু 
শুপু আমাদের হাররান ! 

কে কার কথা শোনে। ফীকামাঠে লাঠিঘোরানৌর মত কথাগুলো! 
তাদের বাতাসে ভেসে গেল। কাঁকুতি, মিনতি, আক্ষেপ_-সব কিছুই মাঠে 
মারা গেল। লাল পাগড়ী-পরা খো্টা পুলিশ তাদের টান্তে টান্তে যথাস্থানে 
নিয়ে চলেছে। | 

অদৃষ্ঠ দেবু অলক্ষ্যে দাড়িয়ে বেশ খানিকট। নিজের মনে হেসে নিলে। 
কিন্তু ছুটি গ্রাম্য, নিরীহ লোকের অবস্থা দেখে তার মুখের হাঁসি নিভে 
গেল। ছাতুখোঁর পুলিশটা ছু" হাতে তার্দের ঘাড় চেপে ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে বাচ্ছে। ঘোষ করলে যে-নে ওদের ধরাছয়ার বাইরে, বিন! 
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দোষে শাস্তি পাবে ছুটি গোঁবেচারী নিরীহ লোক। না_এ হতেই 
পারে না। | 

অদ্রষ্ঠ দেনু তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে পুলিশটাকে বেশ 
কায়দা করে মারলে ল্যাউ। পুলিশটা চিৎপাঁত হ'য়ে পড়ে গেল। দেবু তখন 
এঁ ছুটে! লোকের হাতে ধরে টান্তে টান্তে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিতে 
এলো। 

যথাসম্ভব নিরাপদ স্থানে ওদের এনে বললে, ছু'জনে ছু'দিকে শীগ্গন 
পালান। এবার ধরলে আৰ ছাড়ান পাবেন না । 

কে তাদের ভিড়ের ভেতর থেকে টেনে আনলে -কে-ইবা তাদের ছুটে 
গালাতে বলছে-কিছুই তারা বুঝলে না। বোঝবার মত মানসিক অবস্থা 
তখন তার্দের নয়। তারা যে যেদিকে পারলে --টেনে ছুট মারলে । 

মুহূর্তমদ্যে জনকয়েক পুলিশ ছুটে এলো তাদের ধন্রবা জন্তে-কিন্ু 
তথাকথিত আসামীরা তখন তাদের নাগালের বাইরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে! 
পুলিশ আর জনতা! বিহ্বল নয়নে এবার ওধার চেয়ে দেখতে লাগলো । ব্যাপারট। 
বেন ভোজবাঁজীন মতই অলৌকিক বলে সবার মনে হলো । 

অদ্ত দে] ব্যাকুল জনতার দিকে চেয়ে একটু হাসলে; তারপর নিজেকে 
গীড়ী-ঘোঁড়ী, খ'টান, বাস, ট্রামের কবল থেকে বাচিয়ে পথ চলতে সুর 
করলে। 


হাওড়ার পুল পেরিয়ে এপারে এসে একটা গ্যাসপোষ্টেন তলায় দাড়াল দেবু। 
চলতে আর ইচ্ছা যাচ্ছে না। ট্রাম, বাসে গাদা-গাদ1 লোক, ওর্দের মধ্যে উঠে 
গুধু হাঙ্গামার স্থষ্টি করে লাভ কি! তার চেয়ে একট! রিকৃস৷ চড়লে কেমন হয়! 
ক্কি রিকিপা ডেকে কথা বলতে গেলেই তো ব্যাট! ভড়কে যাবে! আচ্ছা, 
তাই যাক না একটু মজা করে। 
অনৃষ্ঠ দেবু ডাকলে, এযাই রিকৃস]। 

-আইয়ে বাবু! বলে অদবরে দীড়িয়েখাকা এক ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
রিকৃসাওয়াল| হাজির । 
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ভদ্রলোক বোধ হয় ট্রাম কিন্বা বাসের জন্তঠ অপেক্ষা করছিলেন। গম্ভীর 
খে তিনি বললেন, হাম নেহি বোলায় ! 

--আরে বাপ! ঝুট-সুট কোন্‌ বোলায়া! বলে রিক্সাওয়ালা কাছাকাছি 
॥য়মান লোকগুলোর মুখের দিকে তাকালে । 

আবার গ্যাসপোষ্টের তল! থেকে শব এলো, ভাড়া যায়গা ? 

নিক্সাওয়ালা এগিয়ে আসতে আমতে বললে, জরুর যায়েগ। লেকেন-- 

লাতা কোন্‌? আপ. বোলায়। ? 

_দিল্লাগি করতা হ্যায়! বলতে বলতে লোকটি ছুটে গিয়ে চলন্ত বাসের 
গেল ধরে ঝুলে পড়লো । 

--দিল্লাগি করকে বোলাতা হ্যায়-_-ফিন্‌ গৌঁসা করতা হায়! বলে 
'কসাওয়াল] ফুটপাথের ধারে নিক্‌সা রেখে ক্ষৈনি তৈরী কৰে গালের পাশে দিয়ে 
[কৃসা নিয়ে আবার এগিয়ে চললো । 

পিছনে সিটের দিকে একবার চেরে রিক্সাওয়ালা চলতে চলতে বললে, 
রে বাপ--এতন। ভারি লাঁগত। কাহে। সোর়াধী নেহি-কই নেহি-_ 
ববি। 

রিকৃসাওয়ালা ক্ষৈনি খাবার অবসরে অদ্শ্ঠ দেবু রিক্সায় উঠে বসেছিল । 
চারা রিক্সাঁওয়ালা ! সন্ধ্যার বাতি জলে উঠলো সবের বুকে, ্িক্সাওয়ালা 
[রারীর জন্দানে ধীবে পথ বেয়ে চলেছে। এত আস্তে চলা দেবুর ভাল 
গছিল না, খেয়ালের বশে সে বলে বসলো, জোরসে চালাও! 

_কেয়া? কে বলছে_কোথ| গেকে বলছে-কিছুই সে বুঝতে 
নলে না। 

_বখশিস মিলেগ। | ঘোড়া জ্বোরসে-- 

-আপ কোন হায়? 

-আদমি হবার! 

--কীহাসে বাত করত৷ হে? 

রিক্সা পর ! 
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--আরে বাপ--ভূত লাগা পিছে! বলতে বলতে রিক্সাওয়াল৷ রিক্সাটা 
'আছড়ে ফেললে ।_-আরে ভেইরা! মেরা রিক্সা পর ভূত উঠী! বলতে 
বলতে সে উদ্ধশ্ব/সে ছুটে চলে গেল ! 

অনৃশ্ত দেবু রিক্সা থেকে নেমে তার গন্তব্য স্থানের দিকে পায়ে হেঁটেই 
এগিয়ে চললো । 

পথ চলতে চলতে দেখলে খাবারের দোকানে থরে থরে খাবার সাজানে 
রয়েছে। খাবার দেখে এতক্ষণে দেবুর মনে হলো! যে সে আজ অভুক্ত ! সঙ্কে 
সঙ্গে ক্ষিত্বে বেন তার চতুগ্ুণ বেড়ে গেল। 

একটা সন্দেশের দোকানের পাশ দ্বিরে যেতে যেতে দেখলে একটা ছোট 
ছেলে বেচাকেন! কচ্ছে আৰু প্রোটগোছের একট। লোক ভিতর দ্বিকে বসে বি 
ষেন তৈরী কচ্ছে। দেবু ধীড়িয়ে গেল, একে একে খদেবুরা চলে গেল, দেন 
দোকানের ঠিক পাশে এসে ফুটপাথে ঈীড়িনেই টপাটপ. সন্দেশ মুখে ফেলতে 
লাগলো । 

হঠাৎ দোকানদার ছেলেটার লক্ষ্য পড়লে। সন্দেশ গুলে! একটার পর একটা 
হাঁতখানেক উঠেই কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে 

আতঙ্কভর৷ কে ছেলেটা বলে উঠলো, বানু! একটার পর একটা সন্দেশ 
উপে যাচ্ছে! 

_ রা) উপে যাচ্ছে কিরে! বলতে বলতে প্রোটি লোকটি এসে দেখনে 
সন্দেশের থাল। প্রার অদ্ধেক খালি । 

ছেলেটা চীৎকার শুনেই দেখু হাত তুলে নিয়ে পাশে সরে দ্রীডিন্েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে উপে যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে। 

-কৈ-কোঁথ। উপে যাচ্ছে? চালাকি পেয়েছিস ? 

ছেলেটা আমতা আমতা করে বললে, এইতো উপে বাচ্ছিল। 

প্রোড় লোকট। সজোরে মারলে ছেলেটার গালে এক থাপ্পোড় ।- দেখা বেটা__ 
কোথ। যাচ্ছে! নিজে খেরে-__বলা হচ্ছে কিনা উপে যাচ্ছে! 

ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্য অদৃষ্ত দেবু আবার টপাটপ সন্দেশ খেতে সুরু 
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করে দিলে। অবশ্ত এবার তার না খেলেও চলতো! কারণ প্রয়োজন তার 
আগেই মিটে গেসলে!। 

কাঁদতে কাদতে ছেলেট। বললে, এ তো-_আঁবাঁর উপে যাচ্ছে! 

সত্যিই তো! চোখ ছুটে! হাত দিয়ে রগড়ে নিয়ে বড় বড় চোখ 
করে প্রচ সন্দেশের থালার দিকে চেরে রইলো, তারপর খপ্‌ করে থালাটা 
তুলে নিলে। এবার উপে যেতে লাগলো-_রসগোল্লী ! 

--কে কোথা আছেন- দেখে যান! আমার সব্বোনাশ হ'য়ে গেল। 
খাবার সব উপে যাচ্ছে! প্রো দৌকানীর চীৎকারে মুহুর্ত মধ্যে: দোকানের 
ধ'মনে ভিড় জমে গেল। 

ভিড় জমবার আগেই দেবু সেখনে থেকে সরে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে 
খবার উপে যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। জনতা এসে কিছুই দেখতে পেলে না। 

কৈ-- কোথা হে খাবার উপে যাচ্ছে? 

কারো কাদো গলার প্রৌঢ় দৌকানী বললে, বিশ্বাস করুন--টপাটপ, উপে 
মাচ্ছিল। এই দেখুন ন1-সন্দেশের থ।লা একেবারে খালি। 

আমরা আসতেই উপে যাঁওয়। বন্ধ হ'রে গেল! খুব রসিকতা শিখেছে! বে ! 

বিশ্বাস করুন, বাঁনু মশাইরা! আর আমাকে বিশ্বাস না করেন_-এই 
বাচ্ছাকে জিজ্ঞেস করুন! শুধু শুধু আপনাদের ডেকে আমি কি মন্্রা 

| অথচ আপনানা! আসার ধন্গে সঙ্গে_তাজ্জব ব্যাপান মশাই-_ 
তাজ্জব ব্যাপার! 

ভিড়ের ভিতর থেকে গলায় রুমাল বাঁধা, বাঁকড়া টুনগয়ানা একটি ছেলে 
বনলে, আমরা কিন্তু এগুনি তোমার দে।কান-ক্-দোক|নই উপিয়ে দিতে 
পারি! আর একবার দেখবে নাকি নিজের চোখে! 

প্রো গলা গ!মছা দিয়ে জোড় হাত করে বললে, বাবা বিশ্বনাথের 
পিব্যি-_কালিঘাটের ম| কাঁপীর িব্যি_আমি মিছে কথা ধণিশি। তবুও 
দি কিছু কস্থুর করে থাকি _মাপ চাইছি আগন!দের কাছে। 

_রাঁচি যাও ভাই-রীচি যাও! 
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_-কি হলো এখানে মশাই ? 

-আর বলেন কেন-যত সব কেলেগোলার কাণ্ড! বলে কিনা--ওর 
দোকানের র্সগোল্প।, সন্দেশ সব আপনা-আপনি উপে বাচ্ছে! 

_-কদ্দন মাণ। খার।প হয়েছে? 

যার বা মনে এলে! সে তাই মন্তব্য করে চলে গেল। দেবু পাশের 
দেকান থেকে একখিলি পান মুখে দিয়ে আবার পথ চলতে সুরু করলে । 


রাত প্রায় এগারটা। খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে ভান্থু নিজের ঘরে বসে 
পড়ছে। অরুণের দল এসে হান। দিলে । 

পশুপতি ঘুমের প্রতীক্ষায় শুরেছিল, ওদের দেখে উঠে বসলো! । 
বললে কি বাবা--এত রা রা--রাত্রে এলে আ-আ1--আড্ড জমাতে। 
স্থ__ন্-_স্ুুপারিন্টেন্ডে্ট সাহেব জানিতে পারলে আস্ত ক--ক--কবর 
দিয়ে দেবে। 

অরুণ বললে তার সাঁটের আস্তিন গোটাতে গোটাতে, আমরা আড্ড! 
দিতে আপিন! আমরা এসেছি-_ 

--একটা বোঝ।পড়! করতে । বললে জহর। 

-বো- বো বোঝাপড়া! কিসের বোঝাপড়া-কা- কাকার অঙ্গে? 

-_-ভান্বাবুপ সঙ্গে । বললে অজিত। 

--আমার.সঙ্গে! বিশ্মিত কণ্ঠে বললে ভানু । 

-নিশ্য়! আপনি করবেন অপমান আর বোঝাপড়া হবে কি পশুপতির 
সঙ্গে? 

- অপমান! আমি করেছি? আপনাদের? 

টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে জহর বললে, আলবৎ করেছেন । 

_দেখুন-মান থাকলে তবে অপমান হবার দাবী ওঠে। বলে ঠোটের 
কোণে বিদ্রপের হালি হাসলে ভানু । 


--আপনি কি বলতে চান--আমাদের মান নেই? 

--সেটা আমার চেয়ে নিজেরাই ভাল বোঝেন ! ভান্ুর কে ওঁদ্বাসীন্ত 
পরিস্ফুট | 

অরুণ এগিয়ে এসে দীড়াল ভানুর সামনা-সামনি । বললে নিজের হাতের 
চেটোর ওপর ঘুষি মেনে, সাবধান ভান্ুবাবু! কথার প্যাচে আপনি আবার 
আমাদের অপমান কচ্ছেন। 

-_-বলি-_হাঁ_ হাঁহাত থাকতে সব মুখোমুখি কেন ? 

-_এবার সেই হাঁতাহাতির ব্যবস্থাই হবে। 

পশুপতি বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়াল । বললে, ডু-ডু-ডুয়েল তো? আমি 
তোমাদের রে_বে-_রে_ রেফাঁরির কাজ করবো] | 

অনুপ শূন্যে একটা ঘুষি উড়ে বললে, ফাইটাকাইটি হ"য়ে যাঁবে-_ছ'ঁ- 
বঝছে। মণ! 

সমীর পান চিবুতে চিনুতে এসে ঘরে টুকলো। রসাত্মক কঠে বললে, 
বলি_হলোট। কি? এত গরম কেন সব? 

জহর এগিয়ে এলে। সমীরের সামনে । বললে, জানেন সমীরদ1! সেদিন 
সাবিত্রীদের বাড়ী বসে ভান্ুবাবু আমাদের $0035095 অপমান করেছেন । 

_-০--০০:! আমি আপনাকে বা আপন!দেদ কোন অপমান 
করিনি। 

_ ঠিক আপনি করেননি করেছেন আপনার [5%45-109এর মাসীম। ! 

-সে দোঁধ কি আমার ? 

--কথামালার পড়া ব্যাপ্র আর মেখশাবকের কথা মনে পড়ে গেল হে 
পশুপতি! বলে সমীব্র তার সিটে গিরে বসলে। 

--কি চান আপনার! ? 

--আমরা চাই প্রতিশোর । 

পশুপতি বললে, প্র-প্র-প্রতিশোধটা কি ক'রে নেওয়া হবে ? 

বকৃসিছ্ের পোজ দেখিয়ে পার্গু বললে, এই--এইরকম- অর্থাৎ বকৃসিছ। 
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অরুণ বললে, ভান্ুবাবুকে আমাদের জহরের সঙ্গে বকৃসিঙ্‌ লড়তে হবে। 

₹সগান্েটে একট। টান দ্রিয়ে সমীর বললে, পশাখেলায় ছুর্যোধন নিমন্বণ 
করেছিল পাগুবদের, আর তোমরা আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে বকৃসিইএ | 
অতি উত্তম প্রস্তাব ! 

-আপনি কি ওদের দলে? জিজ্ঞাসা করলে অরুণ। 

_নিশ্চর ! ভানুবাবু ষে আমার আশ্রিত] 20981 আমার রুম-মেট ! 

জহর বললে, ঠিক আছে ! 

গণ্ুপতি বীরদর্পে বললে, ভা--ভা-_ভানুর হয়ে আমর। এই চ্যাঁ চ্যা-- 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কচ্ছি! 

সোললাসে অরুণের দল চলে গেল নিজেদের ঘরে। সমীর মা-ভৈঃ, বলে বিছানা 
নিলে। পশুপতি আশ্বাস দিবে গলা পর্যন্ত চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লে]! 
শোওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তাদের নাসিকাধবনি শোনা গেল। ভান বেমন বসেছি 
তেমনি বসেই রইলো । একি শুষ্ফ উপসর্গ! মারামারি নিজে সে কোনদিন 
করেনি, অপরকে মারামারি করতে দ্বেখেছে মাত্র । ডেকেহেকে লোকজনে? 
সামনে না মেরে--ওরা এমনিই তো ঘাকয়েক মেরে গেলে পারতো ! , আচ্ছ' 
মুস্কন হলে। তে 'এই কলেজে ভঙ্ভি হয়ে! কল্পন।র ঢোখে ভানু দেখতে পেলে-- 
কলেজের হান্দার ছাত্রছাত্রী এসেছে বক্সিউ. দেখতে । জ্হর্‌ দুষির পর ঘুধি 
চালিয়ে যাচ্ছে ভানুর ওপর অবিশ্রান্ত ভাবে । ভান্গ প্রতিরোধ করতেও পাচ্ছে না! 
তার নাক মুখ ধিরে ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচ্ছে । দর্শকরা হ!জার কণ্ঠে জহরবে, 
বাহবা দিচ্ছে। 

_উঃ অসহা! অস্ফুট কণ্ঠে বলে ভানু ঘরমদ্ধ বার করেক পারচারি করে 
বেড়াল। 

পিশ্রান্ত হ'য়ে ভানু চেয়ারে এসে বসলে।-গ!লে হাত দ্িরে আবার ভাবতে 

“ন্থরু করলে। টউ-০$. করে ঘড়িতে বারোটা বাজলে। | ভান উঠে গিয়ে 
*পশুপতির পকেট থেকে পিগারেট আর দেশলাই বার করে নিয়ে এলো । জীবনে 

সে আজ এই প্রথম সিগারেট খাবে ! 
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চেয়ারে বসে সিগারেট মুখে দেয়ে দেশলাই জাললে ভানু । কে যেন ফু" দিয়ে 
কাঠিটা নিভিয়ে দ্রিলে। কৈ--হাওয়া তো৷ নেই! আবার একটা! কাঠি জাললে। 
অনন্ত কাঠি মুখের কাছে নিয়ে আসার সঙ্গে পঙ্গে আবার ফুঁ । কাঠিটা এবারেও 
দেন নিভে । বার বার তিনবার--ধনাতে পারে ভালো, নচে২--আবার 
কাঠি ধরিয়ে লিগারেটের মুখে অগ্নি সংযোগ করবার ঠিক পুর্ব মুহূর্তে কাণি 
নভে গেল। 

_ধ্যেৎ তেরি-_তোর সিগারেটের নিকুচি করেছে! বলে পিগারেটটা উড়ে 
ফেলতে গেল ভান । এমন সময় পাশ থেকে কে যেন বললে, পযসার জিনিষ 
শমন করে নষ্ট করতে নেই । এবার ধরাঁও--আর নিভবে না। 

_কে! কেকথা বললে! কৈ-_কেউ তো নেই। সমীরদা! পশুপতি--! 

_চুপ-ঠেচিও না! 

-কে-কে কথ! বলছে! ? ভয়ার্ত কণ্ঠে ভান্ু চেঁচিয়ে উঠলে! । 

- আঃ-আমি-_ আমি দেবু! 

_দেবুদা! তুমি! 

_-হ্যা-গলার স্বর শুনে বুঝতে পাচ্ছো না? 

_কৈ_ কোথা তুমি? চারিদিক চেয়ে দেখতে দেখতে কম্পিত কে বললে 
ভানু । 

--এই যে-তোমার টেবিলের ধ।রে অত ভর পাচ্ছে! কেন ! 

_ভয়। না ভয় ঠিক পাচ্ছি ন। কিশ্ত আমি তোমার দেখতে পাচ্ছি ন! 
কেন? 

_-কিন্ত আমি তে। তামার বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

শুদ্চ কে ভানু বললে, তবে কি-তবে কি তুমি মনে ভূত হক়ে এসেছো ? 
স-স-সমীরদ1__ 

-_-আঃ চুপৃচুপূ ! এত ভীতু তুমি। বাবুর সেই আবিষ্কার করা ওষুধ খেয়ে 
আমি অদৃশ্ত হ'য়ে গেছি। ভূত হইনি-বিশ্বাস কর। 

শ্-কিন্ত_-কিস্ত কেমন করে আমি বিশ্বাস করবো! 
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_-এই গ্যাখো--তোমার গায়ে আমি চিমটি কেটে দেখিয়ে দিচ্ছি। অদৃ্ঠ 
দেবু সজোরে চিমটি কাটলে তানুর হাতে । 

-_উ$_চিমটিটা বড্ড জোর কেটেছে] . যাকগে_ভাহলে তুমি 
সত্যি সত্যি বেঁচে আছো! তা যেন হলো_কিস্তু কবে আবার আমি তোমায় 
দেখতে পাবো? 

--তাতো জানি না। 

- আচ্ছা মুস্কিলের কাণ্ড তো! তানাঁজেনে খেলে কেন? বিরক্তিভর 
কৃণ্ে বললে ভানু । 

--সে অনেক কথা--পরে শুনো । আপাততঃ ভয়ে তোমার গল৷ শুকিয়ে 
গেছে। এক গ্লাস জল খাও। কুঁজো কৈ-এ তো। বলে অর্দূষ্ত দেবু কুঁছো 
থেকে জল গড়িয়ে এনে ভানুর সামনে গ্রাসট্রা'ধরলে । 

সমীর আর পশুপতির কাচ! ঘুম হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। ভানু যেন কার সঙ্গে 
কথ! বলছে, অথচ দ্বিতীয় ব্যক্তিকে চোখে দেখা যাচ্ছে না। ঘুম চোখে ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে ওঠ| যাচ্ছে না। হঠাৎ তাদের চোখে পড়লো-__একটা জল ভর্তি গ্রী্দ 
ভামগুর সামনে আপনা-আপনি এসে হাজির হ'য়ে গেল। অথচ ষে গ্রাসট| নি 
এলো--তাকে দেখা যাচ্ছে নী। শূন্ত থেকে ভানু গ্লীসট! তুলে নিয়ে টকন্টক করে 
থেয়ে ফেললে । ভঙ়ে এদের মুখে কথা ফুটলো না । আর কি ঘটে-_তা চোখ 
চেয়ে দেখবার সাহসটুকুও ওর হারিয়ে ফেললে । ভয়ে সর্ব শরীর ওদের থর-থর 
ক'রে কেঁপে উঠলো । কাপতে কাপতে মাথা পর্য্যন্ত কোন রকমে চাদরটা চাঁপ' 
দিয়ে মড়ার মত কাঠ হয়ে রইল। 

ভন্তি এক গ্লাস জল খেয়ে ভানু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে, আঃ! কি 
বক্সিঙ্রে ব্যাপারটা কি হবে-য| পারে হবে--ও নিয়ে আর ভাবতে পার 
যায় না। ভাবলেই মাথা গরম হয়ে উঠবে-_তার চেয়ে গুয়ে পড়া যাক 


130510£ 6:০০900এ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা মহা আনন্দে গ্যালারির ওপর 
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বসে গেছে। স্থানাভাবে বনু ছাত্র-ছাত্রী মাঠের ওপর ছড়িয়ে জটলা কচ্ছে। 
প্রফেসর ছ* পাচজনও যে না এ্ষেছেন-_ এমন নর। জর্ধত্রই একটা চাঞ্চল্যের সাড়া । 

বক্মিষ্‌ গ্লাভস হাতে, পরণে হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে গেঞ্জী, কাধে টাওয়েল নিয়ে 
ভানু আগেই এসে ্াড়িয়েছে--বকৃসিউ. প্র্যাটফর্মে ওঠবার মুখে । উৎসাহিত 
ক;তে অঙ্গে তার আছে সমীর আর পশ্ুডপতি। 

বকৃসিঙের সার্জে সজ্জিত হয়ে জহরকে বীরবিক্রমে রণস্থলে আপতে 
দেখা গেল। বন্ধুকে আদা, ছোলা দিয়ে ০259£-0 করবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
এন দলপতি অরুণ, অজিত, পাঁপু আর অনুপ। 

যাত্রার আসরে ছুষ্যোধনের উরুতঙ্গের দৃশ্তে গদীযুদ্ধের আগে ভীম আর 
5র্ম্যোধনের মধ্যে আসর গরম করার উপযোগী বেশ খানিকটা বাকযুদ্ধ হয়ে 

গাকে_ প্যাটকর্মে ওঠবার আগে কথথীকাটাকাটির মধ্য দিয়ে বেশ খানিকটা 
টি এদের মধ্যেও হ'য়ে গেল। 

বন্ধুরা জহরকে আদা-ছোল| খাইয়ে দিলে । হাতে বকৃসিউ. গ্রভম্‌--কি 
করেই বাঁ নিজের হাতে খাবে? চাঙ্গা হ'য়ে জহুর পিঁড়ি টপকে লাফ দিয়ে 
ধ্যাটফর্মে গিয়ে পড়লো । 

_আঁমার্দের আ-_-আ-আদাছোলা নেই রে! পশুপতি ওদের ঠোঙাভর্তি 
ম'দাচোলার দিকে সতৃষ্ণ নরনে চেয়ে বোধ হয় বাতাসেন্ন উদ্বেশেই বললে । 

_-দরকার নেই। বলে ভানু প্রান কাপতে কাপতে গিয়ে প্ল্যাটফর্ষে 
উঠলো । অবশ্ত ওঠবার সময় টাল সামলাতে ন| পেরে পড়ে যাচ্ছিল _সমীরই 

রে ফেললে । 

উল্লসিত ছাত্রদের মিলিত চীৎকানে শুধু মাঠ কেন-_বুঝি। প্র্যাটফর্মটাও কেঁপে 
উঃ ঠগলো। একা সাবিত্রী শুধু সে উল্লাসে নোগ দিতে পারলে না। পাথরের মত 
সে নিশ্চল হয়ে বসে বুইলো। 

রেফারীর পদে বরণ করা হয়েছে হোটেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট ধীরাজবাবুকে ! 
ডার নির্দেশে বক্সিউ, সুরু হয়ে গেল। একদল ছাত্রছাত্রী নিরেছে জহরের পক্ষ 
সার একদল নিরেছে ভানুর পক্ষ । 
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জহর একট? গুণ বিশেষ । তাঁর ওপর বকৃসিঙ. কর! তার অভ্যাস আঁছে। 
কিন্ত ভান্গুর আজ হাতে-খড়ি। বক্‌্সিঙের কায়দা-কান্থুন কিছুই তার জান নেই। 
শুধু মানের খাতিরে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে। জহরের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন! 
বেচারা এলো-পাাড়ি মার খাচ্ছে । জহরেব দল যত তার বাহব! দের়--সাবিত্রন 
মুখ ততই চুণ হয়ে আসে । ভান্ুকে গোঁহারাণ হারিয়ে দিচ্ছে ওর-_ওর তে 
প্রার কাদো-কীদে] অবস্থা- চোখের কোণে জল এই এলো! বলে। 

হঠাৎ বিড়ীলের ভাগ্যে শিকেটা একবার ছি'ড়ে গেল। জহরের অন্যমনস্কতীৰ 
সুযোগ শিরে ভাঙ্গু মারলে টেনে তার মুখের উপর পটা-পট, দুই ঘুষি । 

ভান্ুপর সমর্থক দ্রণের অঙ্গে গলা মিলিয়ে এবার সাঁবিত্রীও বললে, সাবাস; 
ভানুদা ! 

সাখিত্রীর এখন এক চোখে কানা অন্ত চোখে হাঁসি । 

জহর! জ্যান্ত গোখরা সাপের লেজে পা তুলে দ্বিলে--তার অবস্থী যেমণ, 
হয়, জহবের অবস্থা ঠিক তাই বা তার চেরেও বেশ খানিকটা বেণী ভয়াবহ 
জহর এবার মরিয়। হ'য়ে যা ঘুষি চালিয়ে গেল ভান্ুর ওপর--তা একমাত্র ভানুই 
বুঝলে-_ঠিক মন্মে মন্ে নয়--যাঁকে বলে হাড়ে হাড়ে। 

জহরের ঘুষি গিয়ে পড়ে ভানুর ঘাড়ে, মুখে, রগের কোল ধেসে--আর সাবিব্র 
অশাতকে আতকে উঠে এপাশ ওপাশ সরে সরে বসে, যেন ঘুষিগুলো৷ তারই ওপৰ 
বর্ধিত হচ্ছে। 

জ্হরকে যারা উৎসাহিত করে-_তাদের দিকে রাগে, দুঃখে কট-মটিরে চায় 
সাবিত্রী আর ভান্গুকে যারা উৎসাহিত করে-_তাদের কি ভালই না৷ লাগে 
তার! 

মারের চোটে ভান্ধ প্রায় কুঁকড়ে এসেছে, আর ঘাঁকয়েক তার ওপর পড়লেই 
মুচ্ছণ অবশ্থন্তাবী। এ হেন সাজ্ঘাতিক মুহূর্তে দেখা গেল-_অরুশ্ত ঘুষির চোখে 
জহর প্রায় কাঁবু হ'য়ে এসেছে। মুখ, মাথা ফুলে সে এক বিতিকিশ্রী কাণ্ড! 
কে ষে যুধি চালাচ্ছে তাকেও দেখ! যাচ্ছে না আর দ্ুষিটাও চর্ম-চক্ষে ধরা পড়ছে 
নী, অথচ ঘুবি চলছে আর সে ঘুবি যে কি সাজ্ঘাতিক ঘুষি তা বুঝতে পাচ্ছে জহর । 


৮ড 


রেফারিও অবাক! কোথা থেকে ঘুসি আসছে তা! ধরতে পারলে তবে তো. 


তাকে নিবারণ করবে ! জহরকে বীচাতে চেষ্টার ত্রুটি তিনি করলেন না, কিন্তু 
রা চেষ্টা! জহর শেষ পর্য্যন্ত আর সহ করতে ন| পেরে গ্যাটফরমের ওপন্‌ লুটিয়ে 
পডলো। অন্তরীক্ষ থেকে যে তার ওপর অবিশ্রান্ত ভাবে ুৰি চাঁণিয়ে গেন--সে 
“পবিতা, গন্ধর্ব, বক্ষ, রক্ষ যে হোক সে হোক--অন্ততঃ ভানু নয়! 

পরের দিন সকালে । 

ভান্গর ঘুম ভাঁঙতেই মনে পড়লো গতকালের বকসিডের কথা। অঙ্গে সঙ্গে 
হন্তভব করলে__সারা অঙ্গ তার ব্যগার আড়ষ্ট! হোষ্টেলের বেয়ার বধরা চা ধিয়ে 
গেল । ভান্ত মাথা তুলে আড় হরে চা়েন পেরাপার চমুক দিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লো । ঘুম চে'খে না আসলেও চোখ বুছে পড়ে রইলে | 

সমীর পণ্ড উঠে সুখ হাত ধৃতে চলে গেল। ঘর ফঁকা। 

আর কতম্ষণ শুয়ে থাকবে? কণেছ যেতে হবে না? অগা দেবু ভানুর 
শিয়রে দাঁড়িয়ে বললে ! 

চোঁখ মেলে ভাত দেখলে ঘনে কেউ নেই । বললে, উঠতে আজ আর ইচ্ছে 
বাচ্ছে না দেবুদা' । সারা গায়ে বাথ! । 

_আবো হতো যদি নাওরা ঘুমোবাৰ পর কাল রাত্রে হোষার গ!রে তেল 
যালিস করে দিতুম। শুয়ে থাকলে বাগা আরে| জুড়িয়ে ধরধে। গ্নান 
খাগুরা সেরে কলেজ যাও। চলাফের! কণলে গায়ের ব্যথা আপনি সেরে 
যারে। 

_-তা যেন বাবে কালকের ব্যাপাএট! কি হলো বলতে।! আমি তে 
কিছুতেই ভেবে সি পারছি না সে ব্যাট। জহর হঠাৎ কি করে অমন ঘায়েল 
হ'রে পড়লো! 

-আত সকালে ওসব বোঝাঁবুঝির কি কিছু দরকার হচ্ছে? না'ও--ন।ও-- 
উঠে পড়। 

_-দন্তরমত ভৌতিক ব্যাপার! বলতে বলতে ভানু উঠে ঝুলে । 

_ভৌতিক না হ'য়ে মানবিক তো হতে পারে। 
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-মানবিক! এ তী”হলে তোমার কারসাজি | ব'লে ভাম্ুর যে দিক থেকে 
দেবুর কগ্ম্বর ভেসে আসছিল-_সে দিকে ফিরে চাইলে । 
এতে আৰ আশ্র্মা হবার কি আছে ! তৃমি বেকায়দায় পড়েছে দেখে-- 
দিলুম ব্যাটাকে দৃষিয়ে ফ্ল্যাট করে! হাসতে হাসতে বললে দেবু । 
--না-"ন1- অত-মার মারা_মানে একবারে মেরে ফাটিয়ে দেওয়া 
তোমার উচিত হয়নি | | 
-চুপ-_ওরা আসছে। তুমি খেয়ে দেয়ে কলেজ যাও, আমি বেরুচ্ছি সহর ুৰতে। 
-৮8000 1090101706 চ্যাম্পিয়ন ! সমীর ঘরে ঢুকে ভ'নুর উদ্দেশে বললে। 
কেউ বি--বি-বিশ্বাসই করতে চায় নাষে তো-_তো-তোমার ঘুষির 
এত জোর । বলে পশুপতি ক্যাঁবলারন মত হাঁসতে লাগলো । 
কোমরে ছু'হাত দিরে উঠে দীড়াতে দাড়াতে ভানু টেনে টেনে ব্যথা-কাতর 
স্বরে বললে, আমার ঘুষির ষে এত জোর-_সে কথা কি ছাই আমিই জানতাম! 
ষাক্গে_ শ্নানটা সকাল-সকাল সেরে আসা যাঁক্‌। বাপরে, সারা গা একবারে 
টাটিয়ে বিষ ফৌড়া। 
ুপাটি দীত বার করে পণুপতি বললে, না_না_নাইতে খেতে গাঁয়ের 
ব্য--ব্য-ব্াযথা আপনি সেরে যাবে। 
--ভা-ভা-ভাগ্যিস বললি! রসিকতা ক'রে ভান সাবান ও টাওয়েল 
নিয়ে মানের ঘবে চলে গেল । 
ওপধিকে জহপ তখনও বিছানার শুয়ে! তার মাথায় আর ডান কাধে 
ব্যাণ্ডেজ । চোখ মুখ বেশ ফোলা ফোল। দেখাচ্ছে। 
অরুণ, অজিত, অনুপ, পাপ প্রস্থতি তাকে ঘিরে বসে জটল|। কচ্ছে আর 
পরাজয়ের আফশোষে এক একজন ছু'তিন পেরালা করে চাঁ খেয়ে মনের ক্ষত 
ঘায়ে প্রলেপ দিচ্ছে। 
একটা সিগারেট নিজে ধরিয়ে আর জহরের মুখের সিগারেটটা য় অগ্নি অখযোগ 
করে দলপতি অরুণ বললে, ব্যাটার এ তো পিউখাড় চেহারা! ফুঁ দ্রিলে উড়ে 
যায়। এত শক্তি ব্যাটা পেলে কোথা ? 
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অজিত জলস্ত সিগারেট অরুণের হাত থেকে নিয়ে গোটা ছুই টান মেরে 
বললে, হুঁ চিন্তার কথা ! 

_-উ" ঘুষি তো নয়-_যেন বজমুষ্ঠি! কি বলিস--এখনো কাঁন দুটো আমার 
তে ভৌ কচ্ছে। চোখের সামনে ধৃতরো ফুল দেখছি। বলে জহর চোখ ছুটো 
বুজিয়ে আবার চেয়ে দেখলে । 

_তুই বলে তাই এ যাত্রা সামলে গেলি কোন গতিকে, আমরা হলে বেমালুম 
কপোকাৎ! উঠে আর পত্তি করতে হতো! না। বাপ্‌--ওর নাম কি ঘুষি! ঘুষির 
কথা ম্মরণ করে অন্তপ প্রায় অশতকে উঠলে! । 

অজিত এক গা ধোয়ার কুগলী পাকাবার চেষ্টা করছিল। মন্তব্য করলে, 
ব্যাটা ওস্তাদ খেলোয়াড় ! অমন ঘাপটি মেরে চোবাগোপালটি সেজে থাকে। 
তারা বললে না বিশ্বাস করবি- যেন ম্যাজিক ! ভাঙগকে দেখলুম না দেখলাম 
শুধু ঘুষি-_-পটাপট ঘুষি জহরের ওপর পড়ছে গদাম করে। দেখতে দেখতে চোখ 
চুটো আমার ছানাবড়া হয়ে গেল। 


--ওকেই বলে হাতের কায়দা! কি বলিস অরুণ? 

পাঁপুর কথার উত্তরে বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে অরুণ বললে, উ" ছাঁ_কিছু 
একটা ব্যাপার আছে। একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারলে মন্দ হতো না যে, 
কি খেয়ে ব্যাটার গায়ে এত শক্তি! আচ্ছা, এক কাজ কর দেখি অনুপ--ওর! 
কলেজ গেল কি ন--একবার স্ট“কি মেরে দেখে আয় দেখি । 

--যৌ হুকুম, সর্দার ! বলে অনুপ একটা গানের কণি ভাঙতে ভাজতে ঘর 
থেকে বেন্লিয়ে গেল। 

জহর হঠাৎ উত্তেদিত কণ্ঠে বললে, কি জানি কেন ব্যাটাকে দেখলেই আঁষার 
বাগ হয়। 

ঠাটটার সরে অজিত বললে, সাবিত্রীর সঙ্গে ভানুর আলাপের আগে-নাপরে ?. 

_ নানা ঠাট্টা নয়। যেদিন তাকে প্রথম দেখেছি-সেই দিন থেকেই 
কেমন একটাঁ_- 

জহরের কথা শেষ হয়নি--দরজার ধার থেকে বলতে বলতে অন্থুপ ঢুকলো, 
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ওদের দরজার তালা বন্ধ! ভান্ুকে ন্ভাঙচাতে স্তাঙচাতে সিড়ি ভেঙে নীচে 
নামতে দেখে এলুম। 

--ঠিক আছে। একটা ছেনি আর হাতুড়ি যোগাড় কর। 

_-একি কথা সর্দার ! ছ্রেনি হাতুড়ির কারবার এর আগে তো কোনধি* 
করিনি, কোথা থেকে জোগাড় করবো! বলে অনুপ চেয়ে রইলে। অরুণে 
দিকে । 

_-নাঁঃ ছোদের দ্িঘ্নে কিছুই তবে না। বলে অরুণ ঘর থেকে এক' 
বেরিয়ে গেল। 

--অরুণ কি দ্মেপে গেল নাকি! ছেনি, হাঁড়ড় নিয়ে কি করবে? বনে, 
অজিত জিজ্ঞান্থু নেত্রে জহবের দিকে চাইলো । 

_ তুই একটা বুদ্ধ! তাল ভেঙে ভানদের ঘরে ঢুকবে। বললে জহর 

_তারপর ? ম্যাও সামলাবে কে? যখন থান! পুলিস তবে_তখন ? 

--তখন * মাসের জেল আর নয় যাস তিনেকের ফাাপী ! আমাদের মধে] 
সব চেয়ে যদ কেউ ভীতু গাকে--তবে সে অজিত। বলতে বলতে এক হাতে 
একট! হাঁডড়ি আর এক হাতে হাত খানেক লম্বা একটা লোহার পাইপ নিয়ে 
অরুণ ঘরে ঢুকলো! । 

»তা যা বলেছো । কিন্ত এ দুটি মাল কোথা থেকে গন্ত ক্লে? 

 হাতুড়িটা দেখিয়ে অরুণ বললে, এটি দিয়ে উন্ননশালের কয়লা! ভাঙা হয় । 
আব এটি আনলুম চৌবাচ্ছার নলের মুখ থেকে খুলে । এতেই আমাদের কাজ 
হয়ে যাবে । জহর কি শুয়ে থাকবি-না আমাদের সঙ্গে যাবি? 

_আঁমি কি অজিত! কলে অতি কষ্টে উঠে বিছ্বানান ওপর বসলো জহর ! 

আয় সববাই। বলে অরুণ এগিয়ে গেল। 

--তোর! দু'জন আয় তো! আমার ছু'পাশে। ওদের ছু'জনের কীধে ভর 
দিয়ে জহরও চললো । ১ ৬ 

নিজের কাপুরুষ নাম খণ্ডন করতে অভিত আণ্ইে পিছু নিয়েছিল অরুণের | 

ভান্গর ঘরের সামনে গিয়ে অরুণ এপাশ ওপাশ চেয়ে বললে, অনুপ আর 
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পাপু তোরা ছু'জন হু'দিকে পাহারায় থাক। কাকেও আসতে দেখলে আগে 
থেকে সিটি মারবি। যাঁ_ 

সর্দারের নির্দেশে অনুপ আর পাপু করিডোরের ছু"দিকে চলে গেল! অজিভের 
সাহায্যে ঘরের তাল! ভেঙে অরুণ ভিতরে ঢুকলে! । 

-_এটা কিন্তু ঠিক বুদ্ধির কাজ হলো না অরুণ! তালা না ভেঙে অন্ত 
চাবি দিয়ে খোলবার চেষ্টা করাই উচিত ছিল। তাতে কোন ফাসাধের ভয় 
থাকতে! না| রূলে অজিত সমর্থন পাবার জন্য জহরের দিকে চ'ইলে। 

--ও সব এখন গুলি মার! বলে জহর অজিতের কীবে ভর গিয়ে ভাঁনুর 
বিছানায় গিয়ে শুনে পড়লো । 

_গ্যাথ ছ্াখখুঁজে গ্ভাখ কি খেয়ে ব্যাটার গায়ে এত শক্তি! বলে 
অরুণ টেবিলের ডুঁারট! টেনে বাঁন করলে । 

_-ও টেবিলটা ভানির নর- সমীরদাঁৰ। শুয়ে শুয়ে বললে জহর । 

--আরঁজ ওদের ড্র, সুটকেশ-বেখানে মা আছে--সব কিছু তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখবো । কাকেও রেহাই দেবো না। ব'লে অবুণ বিপুণ উদ্ভমে কাজে 
লেগে গেল। 

মিনিট কর়েকেন মধ্যে এ ঘনখানাকে ওরা 'চ্নচ ক'রে ছেড়ে দিলে। 

চেয়ার উলটে, ঠেবিলের ড্রয়ান নামিয়ে, পুত্যেক জিটের 1 বিছ্বান! ওলোঠ-পালোট 
করে, স্থুটকেশ ট্রাঙ্গ ঘেটে-ে এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড! 

ভান্ুর স্ুটকেশটা খাটতে ধাটতে হঠাৎ অর্জিত চীৎকার ক'রে উঠলো, 
পেয়েছি- পেয়েছি । 

_-দুর হততাগা ! গল! চেপে চেঁচ। না! বলতে বলতে অরুণ এগিয়ে এলো | 

একটা ঠোউ তুলে ধরে অজিত বললে, সুটকেশটার ভেতর থেকে বেকুলো। 

_-ত তো! বেরুলো, জিনিষটা কি দেখি? ৃ 

--চাঁলভাজ! ! বলে অরুণের হাতে অজিত ঠোউা তুলে দিলে। 

এক মুঠো চাঁলভাঁজা গালে ফেলে অরুণ বললে, _ মিইম়ে গেচ্ছে । 

-সে কথা নয়। এই চালভাজাই হচ্ছে আসল মাল! মন্তোর দেওয়া _- 
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বুঝলি ? দে-দে-জহরের গালে ছুটি দে! ব'লে অজিত নিজেই "'ঠোঁডা থেকে 
এক মুঠো চালভাজা নিয়ে জহরের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, নে_হী৷ কর। 

কিন্ত আমি কি চিবুতে পারবো ! চোয়াল বে নাড়তে পাচ্ছি নী। গালে 
বেজায় ব্যথা! । তোর খেয়ে দেখ না। 

--গনে হটে! চালভাজা মুখে ফেলে দেখ না-_মন্তোরের জোরটা কতখানি । 

»-দে তবে। বলে জহত ভয়ে ভয়ে হা করলে। 

৮-কি বে অরুণ! গায়ে একটু বল পাচ্ছিস? 

_ছ" ! বলে অরুণ নিজের 2009016 ফুলিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

উৎসাহিত ভরে অজিত জহরের দ্বিকে চেয়ে বললে, আর তোর ? 

হু" চালভাজার জোর আছে--এখন একটি ঘুষিতে আমি ভান্থুকে 
বেমালুম কুপোকাত করে ফেলতে পারি । নিয়ে আয় ব্যাটাকে আমার সামনে । 
বলে জহর উঠে বসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু না পেরে আবার বিছানায় কাঁৎ হঃয়ে 
পড়লো । 

_-এ যে মস্তোর দেওয়া চালভাজ। সে বিধনে কোনই সন্দেহ নেই। কঠোর 
মন্তব্য করলে অরুণ। 

-চাঁলভাজার ঠোঙাট। তাহলে সাফ. করে দেওয়া যাঁক্‌ ! 
সে কথা আর বলতে! চল্‌ -আর বেশীগ্গণ গুলতুনি পাকানে। এখানে 
ঠিক নয়। জাল গুটিরে সরে পড়া বাকৃ। নেজহর কাধে ভরদে! বলে অরুণ 
জহন্দের সাহাব্যের জন্ত এগিয়ে গেল তার পাশে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন দরজট বন্ধ করে দিলে। অথচ যে বন্ধ * 
করলে তাকে দ্বেখা গেল না। মনে হলো-কাঁজটা বাতাসের। অজিত এসে 
দরজী খুলতে গেল। কি সর্বনাশ! এঘে খোলেনা! গায়ের জোরে দরজা 
ভিতর থেকে টেনে খোলবার চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে ন1। 

অরুণ বললে, কি হোল--খোল। 

বিব্রত অজিত বললে, আচ্ছা মুস্কিল জে! এ যে খোলে না। 

-_-সর--সর-- টেবিলটা ধরে একটু ধাড়াতো, জহর ! ব'লে অরুণ এসে হেলা- 
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ভরে আউট! গ্রে টান দিলে । খুললো না দরজা । গায়ের আর খানিকটা 
জোর--আরে খানিকটা-_পুরোপুরি, কিন্তু কিছুতে কিছু হলো না। হায়বান 
হ'য়ে গেল অরুণ। কপালের ঘাঁম মুছতে মুছতে বললে, তাইতো রে--হলো কি! 

-_চাঁলভাজার শক্তি এরি মধ্যে ফুরিয়ে গেল, নাকি! 

--দে তে আর ছু”টি চালভাজা'। ব'লে অরুণ চালভাজার ঠোঙাট। অজিতের 
হাত থেকে নিয়ে এক মুঠে মুখে পুরে দিয়ে ঠোঙাট। পকেটে রাখলে। 

-আয় তো অজিত--এবার ছু'জনে মিলে দেখি। বলে অরুণ আর 
অজিত দু'জনে মিলে দরজা! নিয়ে ধ্বস্তাধবস্তি স্বর করে দিলে । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। হেঁচকাঁ-হেচকি, টানাটানিতে ওদের কালঘাম ছুটে গেল। 

ওরা পাপ্ু আর অন্ভপকে ডেকে দরজার সামনে থেকে ধাকা দিতে বললে । 
ধাককাও তারা দিলে কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। দরজা! যেমন বন্ধ হয়ে 
গেসলো- তেমনি বন্ধই রইলো । 

_বাপ-- এ একেবারে রাম আটন এটেছে। 

--তাতে! আটলো--কিন্ক এখন উপায়? 

- বাইরে থেকে অনুপ আর পাঁপু সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো ঈষৎ চাপা গলায়, 
ভানু ! ভানু! ভানু আসছে। 

_-গ্যাই সেরেছে ! বলে জহর ভানুর সিটের ওপর বসে পড়লো । 

অরুণ গুম খেরে ঈ।ডিদ্ধে কপালের ঘাম মুছলে। অজিত ঘরের একটা কোণ 
ঘাশ্রয় করে আরো বেশী ঘামতে সুরু করলে । | 

কলেজ এখনো শেষ হ'তে ঘণ্টকয়েক দেগী। দেবুদার টেলিফোন পেয়ে 
সে ক্লাস করতে করতে ছুটে এসেছে । দেবুদ! যে তাদেনন আটকে রেখেছে--এ 
খবর সে আগেই পেয়েছে । 

ভানু এসে দ্বেখলে-__দেবুদার কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য । ঘরের তালা ভাঙা, 
অরুণের দল ঘরের মধ্যে বন্দী। জানাল! দিয়ে ঘরের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে 
তার কান্না এলো! সে তীব্র কণ্ঠে বললে,” তালা ভেঙে করি পারমিশনে ঘরে 
ঢুকেছেন আপনারা ? 
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-তাঁল! ভাঙার জগ্ত কি আবার কোন দিন কারুর পারমিশন দরকার হয়? 
দরজ|ট। খুলে দ্িন- আমাদের কারোর এখনো স্নান-খাওরা হয়নি । 

_-ঘরে ঢে।কবার সমর তো আমায় ডাকেন নি দরজা] খুলে 'দিতে ! 

ঘরের কোণ থেকে অজিত বেরিয়ে জানালার ধারে এসে বললে, ভুল হয়ে 
গেছে, ব্রাদার, এবাবেব মত দরজাটা খুলে দিয়ে আমাদের উদ্ধার করুন, 
ভবিষ্ততে আর এমন ভুল হবে না। দ্রজ।টা খুলতে-বিশ্বাস করুন, আমি 
আর অরুণ হিম্সিন্‌ খেয়ে গেলুম | বাঁতাসে-ঘাকে বলে বজ্র আটুনি এটেছে। 

_যাঁচ্ছি আমি স্থুপারিন্টেগ্ডেণ্টের কাছে। 

-কি যুস্বিল! আনে মশাই--যাঁবার আগে দরজাটা খুলে দিয়ে যান! 

ক্কাকুতিভরা! কণ্ঠে বললে অজিত। 

বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে আপনাদের ? 

: শকষ্টহবে না! এমন অবস্থা আপনি পডলে_কেদেই ফেলতেন। 
ক্ষিদেন্ন নাঁড়ি চো চো কচ্ছে। সকাল থেকে কাপ করেক চা ছাড়া পেটে একখানা 
সুকনে। টোষ্টও পড়েনি | [15886 ! 

--0০09% ৪, 271170066 1 ব'লে ভানু চলে গেল। 
ওর! ভাবলে-ভানু নিশ্চয় একটা মিন্ী ড্রাকতে গেছে দরজা খোলাবান জন্য | 
কিন্তু একট! মিনিট রবাপেস মত লঙ্কা হ'তে চললো বু ন| আছে ভান্ুর দেখা 
আর না আছে দিন্মীর | 
.. অর্দা। অরুণের তাড়না অঙ্প আর পাপুক্র প্রীণান্ত পরিচ্ছেদ । কোথায় 
পাঁবে ভানুর দেখা! পে এখন নিশ্চিন্ধ মনে ক্লাস করছে। বন্দীদের পালাবার 
ভয় নেই দেবুদা যখন আছে। 
ক্লাদ শেষ হলো সেদিনের মত। ভানু গেল সুপারিন্টেণ্ন্টের 
কাছে। 
অন্প বন্দীদের উদ্দেশে বললে, সমীরদা1! আসছে । 


সঙ্গে সঙ্গে তার আবৃত্তি শোন! গেল করিডোরের গুপর-- 


৯৪ 


“বলে দাও বাতি না জালায় আজি 
আনন্দের নাহি সীমা। 
আজ প্রেয়সীর মুখ চন্দ্রের 
আনন্দ পুরিম1 | 

দ্ব্লরি তালা খুলতে গিয়ে সমীর দেখলে ঘন ভিতর থেকে বন্ধ। কি 
যুক্ষিল ! ভানু অথবা পণ্ড অথবা ছু'জনেই পরে দরজ| দিপ্নে কি কচ্ছে। দরজায় 
ধাক্কা মেরে সমীর বললে, দরজা খোল ! ' 

অজিত জানালার ধারে এগিরে এসে বললে, খোলা যে যাচ্ছে না! ভান্ুবাবু 
আমাদের বন্দী করে রেখে গেছে । 

-কই-_দরজায় তাল।-টালা তো কিছুই দেখছিনা? বলে সমীর জোরে আর 
একবার দরজায় ধাকা! মারলে । দরজা কিন্থ' অ-ট-ল, অ--চ-ল! 

তালা খোলবার মিম্তরী্ন বদলে ভান্ুর সঙ্গে আসছেন-_হোষ্টেল স্থপারিন্‌ 
টেণ্ডেপ্ট | 

অজিত বললে, দেখলে অরুণ ভান্ুবাবুর কাণ্ড! এত বড় বিশ্বাসঘাতক আর 
দুনিয়ায় নেই। ফান্টহলেই ভদলোক হওয়া বায় না। 

তুই দেখে নিজ জভর । আজ থেকে ওকে আমরা একঘরে ক'রে ছাড়বো, 
বলে অরুণ নিজে হাতের ওপর সজজে।রে তাল ঠুকলে। 

দরজাদি বাইণে ভান্ুর গলা শোলা গেল । এই দেখন হে আমার ঘরের 
তাল! ভেঙে এরা ঘরে টুকেছেন ! এশা চান_আমি এ হোষ্টেশ ছেড়ে পত্রপাঠ- 
এখান থেকে বিদান হই। 

ভান দরজার হাত দিতেই ধন খুনে গেন। 

_-ট্রেসপাসারস্‌! ইউ আর অল্‌ ভেঁসপ।বারস! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
সুপারিন্টেঞ্ডেন্ট ধীরাজ দাস । 

--এই চালভাজা, 917 ! 

__চালভাজা ! হোয়াট ডু ইউ মিন্? খিশ্ময়ুভরা কে ধীরাজবাবু তাদের 
দিকে চাইলেন । 


৯৫ 


--কি খেয়ে ভান্ুবাবুর এ কখাঁনা জির-জিরে হাড়ে এত শক্তি_তাঁই 
অনুসন্ধান করতে 93: আমরা এই ঘরে ঢুকতে বাধ্য হয়েছি। 
-__বাট্‌ দিস, ইজ. এ গ্রেত অফেন্স। না! বলে লুকিয়ে অন্ঠের ঘরে ঢোক! 


কি উচিত ! . 
অরুণ নিজের দলকে সমর্থন করে বললে, ব'লে কয়ে ঢকলে এই চাঁলভাজার 


সন্ধান তে! পেতাম না, 517: ! 

--চালভাজা--চাঁলভাজ কচ্ছো, চালভাজার ভেতর আছে কি? ওর মধ্যে 
কি ভোমর। আবিষ্কার করলে ? 

-__এই মন্ত্রপৃত চাঁলভাঁজ| থেয়েই 917 ভান্ুবাবুর গায়ে এত শক্তি। এরই 
সাহায্যে কাল ভান্ুবাবু আমায় বকৃসিঙে হারাতে পেরেছেন । আজও 17 আমি 
চোখে সন্ববে ফুল দেখছি । 

জহরের আক্ষেপ শুনে ধীরাজবাবু আর তর গান্তীর্ধ্য বজায় রাঁখতে পারলেন 
না।-_হেসে ফেললেন । বললেন, তোমরা সব এক একটি বদ্ধ পাগল । ভবিষ্যতে 
এ ধরণের পাগলামি করলে-_জেনে রেখো-তোমাদের শাস্তি পেতে হবে। এই 
তোমাদের প্রথম অপরাধ হিসাবে আমি ক্ষমা করলাম। 

-যত সব বাজে ঝামেলা! ব'লে সমীর জামাকাপড় পরা অবস্থাতেই তার 
লিটের ওপর শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়েই বললে, কার কাছে সিগরেট্ফিগ রেট, 
কি আছে - একটা'আধটা ঝাড়ো না। 

কারো মুখে কোন কথা নেই । গমনোগ্ভত অরুণদের উদ্দেশে সঙ্গীর বললে, 
তোমরা একট! ভুল করেছো, ব্রাদার্স! অনর্থক আটক হয়ে হাজত বাস ন। 
করে প্র মন্ত্রপৃত চাঁলভ|জা! সব একমুঠো করে গালে পুরে শ্রেফ. গায়ের জোরে 
দ্বরজা খুলে হাওয়া হয়ে গেলেই পারতে ! ভান্ুবাবুই বল আর ধীরাজবাবুই বল-__ 
তোমাদের টিকির সন্ধানও পেতেন ন!। 

সখেদে অজিত বললে, চেষ্টার আমর! ক্রটি করিনি, দাদ! ! 

. শচালভাজার গুণ তো তাহলে হাতেনাতে দেখছি_বেগ্ুণ হয়ে 
গেল! 


তি 


অরুণ বিম্ময়-ু্ধ কণ্ঠে বললে, তবে কি সব ভুয়ো? 

এতক্ষণে ভাম্ু মুখ খুললে, বিলকুল ! 

জহরের কণ্ঠে হতাশার সুর, দেন ইট ইজ এ মিষ্বী ! 

_-এইবার তাহলে সব নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে যাও । চালভাজা সমস্তার এখানেই 
সমাধান হয়ে গেল। বাকি চালভাজাগুলো তেল আর কাচালগ্ক। দিয়ে না মেখে 
__বুজেছে! কিনা, তারপর আদার রস না দিয়ে কাপ ছয়েক করে গরম গরম চা 
ওরে বুয়া! বধুয়া! ভাঁকতে ডাকতে বিছানা ছেড়ে উঠে সমীর তার ডুয়ার 
খুলে টাক একটা বার করলে । 

বধুয়া৷ এসে মিলিটারী কায়দায় একট। সেলাম দিয়ে বললে, সার ! 


সন্ধ্য। প্রায় হয় হর, অফিস ঘরে বসে হোষ্টেল সুপারিন্টেন্ডেও ধীরাজবাবু 
নিজের মনে কাজ করে চলেছেন । ঘড়িতে ঢ্'ট। বাজার সাঙ্কেতিক ঘণ্টা 
পড়লো । মনে হলো ওষুধ খাবার কথা, পাশেই তার কোয়াটার। ওষুধ 
খাবার জন্য ধীরাজবাবু তাঁর কোয়ার্টাৰে গিয়ে ঢুকলেন । 

অদৃশ্ত দেবু এসে ঘরে ঢুকলো, ধীরাজবানুর চেরার বসে দেবু তারই 
সিগারেট কেস থেকে একট। সিগারেট তুলে নিরে ধিরে ফেললে, অরুণের দলকে 
বন্দী করে দিলট! তার দিয়! হয়ে গেছে। ব্যাটাদের ভানি জন্দ করা গেছে]! 
নিজের ভাবে,.মিজেই মসগুল হ'রে দেবু সিগানেট টেনে চলেছে। 

-হু! হুইজদেয়ার? 

ধীরাজবানর সাঁড়। পেয়ে দেবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে সনে দীড়াল। 

বাতি তখনও জালা হর়নি, ঘরটা আলে]! আধারে ভন্বে গেছে, ভিতরের 
লোককে ঠিক স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না। 

_কে সিগারেট খাচ্ছে? কে? বলতে বলতে ধীরাজবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। 

লোক দেখা যাচ্ছে না, শুধু একটা জলস্ত সিগারেট শুন্তে ঝুলছে। ধীরাজবাবু 


অনৃষ্ত__৭ ৯৭ 


নুইচে হাত দিয়ে বাতি জালাবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে জলন্ত সিগারেটটা ঘর থেকে 
বেরিরে সিঁড়ি বেয়ে ধেন নীচেই নেমে গেল । ্‌ 

আলোটা জেলে ধীরাজবাবু চোখছুটো রগড়ে নিয়ে চারদিক বেশ ভাল করে 
দেখে নিলেন। কিছুই বুঝতে পারলেন না অথচ নিজের চোখকেই বাঁ অবিশ্বাস 
করেন কেমন কনে! নিজের মনে বিড় বিড় করে তিনি বলতে লাগলেন,_ 
আমি কি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখলাম! ইজ ইট এড্রিম! নাঃ কালই একবার 
ডাঙ্জার সেনের কাছে যেতে হবে, নিশ্চন মাথায় কোন গণ্ডগোল হ'য়েছে। 

মাতালের মত টলতে টলতে গিয়ে ধীরাজবাবু তার ইজিচেয়ারে দেহটা 
এলিয়ে দিরে চোখ বুজলেন। 


কলিকাতা থেকে মাইল কয়েক দুরে। নদীর চরে একটা বিরাট পড়ে! 
বাগান । বাগানের মধ্যে একটা বিরাট ভাঁ। মন্দির- শিব মন্দির । মন্দিরা 
আজও আছে কিন্তু ধার মন্দির তিনিই শুধু নেই। বাগানের এক পাশে নদী ও 
অন্ত ধারে সহরে যাবার নাস্তা | 
_* বাগানের পাড় থেকে প্রশস্ত সি'ড়ি নেমে গেছে নর্দী গর্ভে । 

এখানে এসেছে আজ কলেজের ছেলেমেয়েরা পিকনিক করতে । চত্বরের 
একাংশে রান্না চাপান হয়েছে। বান্নারভার নিয়েছে হোষ্টেলের উড়ে ঠাকু? 
আশু । 

নদ্বীর চর, ঘাটের সি'ড়ি--পাড়ের চত্বর--সাঁরা বাগানে ছেলেমেয়ের। ছড়িয়ে 
'দ্বলে দলে। বুয়া সকলের মন জুগির়ে ছুটোছুটি কচ্ছে বথশিধের লোভে । সারা 
স্থানট জুড়ে মেল! বসে গেছে তরুণ-তরুণীর | হাসি, ক্থা, গানে মুখর হ'য়ে 
উঠেছে চারিধার। চায়ের কাপ, সরবতের গ্রাস, টোস্ট, মামলেট, ফলের ডিস 
ফিরছে হাতে হাতে । 

নর্দীর চরে অপেক্ষাকৃত নিরালা স্থানে -বসে বসে গল্প কচ্ছিল ভানু আর 
সাবিত্রী | 


বেশ তো আমাদের বাড়ী বাওয়া-আসা! কচ্ছিলেন-_হঠাৎ বন্ধ করলেন 
কেন? বলে সাবিত্রী জিজ্ঞাস নেত্রে ভানুর দিকে চাইলে । ূ 

নিজে বাচতে হলে আর তোমাকে বাচাতে হলে-_-আপাতত ও বাড়ীমুখো 
আর না হওয়াই ভালো, বুঝলে কিছু ? 

--কিছুই বুঝলাম না, মাঁসীম! আপনাকে অত ভালবাসেন--- 

হাঁসলে ভান্ু। বললে, রাগ করো না, তোমার মাসীমার ভালবাসা আর 
জাতি বিশেষের মুরগী পোষ।--ছুই সমান । 

--মাসীমার আপনি নিন্দে কচ্ছেন ! 

ভ্রভর্গি করে ভানু বললে, বাধাখাধব ! তিনি আমকে জামাই করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন-_ আব আমি তার নিন্দে করবো । অত নিমকহারাম আমি নই? 
ওকি-_অমন করে হাসছো৷ কেন? তুমি ঘা ভেবে হাপছো-_সে গুড়ে বালি! 

-- তার মানে ! 

--তৌমার কোনই চান্স নেই | মাসীম। যুনার সঙ্গে অর্থাৎ নিজের “মেয়ের 
সঙ্গে শ্রীমান ভান্ুর বিয়ে দিতে চাঁন। তোমায় বড় জোর করতে পারেন মিন. 
কনে। ঢুকলো -বলি মগজে কিছু কি টুকলো? বলে ভানু সাবিত্রীর ৪ 
একট টান দিলে। 

হঠাৎ ছু' গ্লেট মাঁধস যেন বাতাসে উড়ে এলে। তাদের ছু'জনের সামনে । 

_-তোমাদের মাংস নয়ে এলুম । বললে অপৃন্ঠ দেবু। 

বাতাসকে কথা বলতে শুনে সাবিত্রী চারদিকে চেয়ে দেখে বিশ্মরভরা ক 
বললে, কে কথা৷ বললে : 

সাবিত্রীর কথার কোন উত্ত্ন ন। দিয়ে "বন বাতাসের উদ্দেগ্রেই ভান্থু বললে, 
মাংস এনেছো-ভালোই করেছে তবে আপাততঃ তুমি এখান থেকে বিদায় হও । 

_-যথ। আজ্ঞা, জাহাপন! ! ৰ 

ভাহুর গায়ের ওপর প্রার লেপটে পড়লে! সাবিত্রী। ভরে তার গল। শুকিয়ে 
গেল। জিব ভেতর থেকে টেনে ধরেছে। দিন-দুপুরে একি তাজ্জব ব্যাপার ! 
সাবিত্রী ছুহাত দিয়ে ভান্ুর একখান হাত শক্ত করে চেপে ধরলে। বেচার! 
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এধারে ওধারে চায় আর কাকুতিভরা, ভয়ার্ড কণ্ঠে বলে, কাঁর সঙ্গে কথ! বলছেন? 
জগ না কার সঙ্গে কথা বলছেন? £ 

ত্রীর ছু'কাধ ধরে মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে ভানু বললে, সরে বসো, দিন সুপুরে 
উন করতে দেখলে.ওর] সব কি ভাববে বলতো ? 

ওরে ভাবে--ভাবুক | ! ভাবুক! কার সঙ্গে কথা বললে__ আগে বল, 

ভয়ে. আমার .গলা' শুকিয়ে গেছে। বলতে বলতে সাবিত্রী একটু সরে বসলো! বটে 
তবে ভানুর হাত-ছাড়লে না। ' 

, --ভরে গলা শুকিয়ে গিয়ে থাকে-_ প্লেট থেকে খানিকটা গরম বোল চুমুক 
দিয়ে খেয়ে নাও। নাঃ! বি-এই পাশ কর আর বিলেতেই যাঁও-_-তোমর! 
যে মেয়েছেলে সে-ই মেয়েছেলে। বার সঙ্গে কথ! বললুম-_সে ভূত নয়-_মানুষ ! 
জল-জ্যান্ত মানুষ--এই তোমার আমারই মত। 

মানুষ! কৈ - চোখে তো দেখলাম না! 

"জব জিনিষ কি চোখে দেখা যাঁর অথচ এই বিজ্ঞানের যুগে বিশ্বাস করতে 
হয়! . . 
সাবিত্রী অবাঁক-বিন্ময় নেত্রে ভানুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, একি 
শ্রহেলিক!! ভানু কি যাদু জানে! অথচ বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে যে যুক্তির 
সে অবতারণ].করলে তা খণ্ডন করা সহজসাধ্য নয়। 
এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! প্রমাণ না পেলে যুক্তি মানতে মন চায় নাঁ_ 
শ্রই তো? .ই-সামনে চেয়ে গ্বাখো! কি দেখছো? 

কতগুলো পায়ের ছাপ। 

-ভালো,করে গ্ভাখো- এ ছাপগুলো ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছে মাংসের ডিসের 
কাঁছি বরাবর। অতএব-__কি রোব! গেল? যে অর্থম্ত জীব মাংসের ডিস নিয়ে 
এসেছে--ওগুলে। তারই পায়ের ছাঁপ। বালির ওপর এর স্ুম্পষ্ট পায়ের দাগ 
যদি অন্ত কোন জীবের না হয়ে মানুষের বলে মনে হয়-তাহলে যে এসেছিল 
'সে নিশ্চয়ই মানুষ! ভুতের আর যাই থাক-_অন্তত্তঃ পায়ের ছাপ থাকে না 
কারণ, শোনা যায়_-ভূত অশরীরি। 
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নুষ্পষ্ট ! 


-_আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, বিজ্ঞানের যুগে সবই সম্ভব! নাও--খেতে সুর রি 


কর। কোল্ড মিট আর ওন্ড ওয়াইফ-_বোথ ইন্জুরিয়াস টু হেল্থ। বলে 
এধার ওধার চেয়ে এক টুকরো! মাংস ভানু সাবিত্রীর মুখে পুরে দিলে-। 

আঃ কি করেন! কেউ যদি দেখে ফেলে! কৃত্রিম ৰসঙ্কারে বললে 
সাবিত্রী । 

--জলজ্যান্ত একটা বেটাছেলের গায়ে দিনছুপুরে ভূতের ভয়ের ছল করে 
ঢলে পড়বার আগে সে খেয়াল করা কি মিসিবাবার উচিত ছিল ন! ! 

-_যান্-বাজে বকবেন না । আমি বুঝি ছল ক'রে ঢলে পড়েছিলুম ? 

তাহলে বুঝতে হবে-_তুমি ভূত ধিশ্বাস কর! 

-মোটেই না! জৌর গলায় বললে সাবিত্রী । 

কটাক্ষ করে ভানু বললে, ভূতও বিশ্বাস করনা আবার হুল করেও ঢলে 
পড়োনি--তাহলে ঢলে পড়াটার মুল উদ্দেশ্টা কি? 

--আমি জানিনা । ব্যন্‌- আর কথা আছে? রঃ 

--কি মুস্কিল! খেতে খেতে ঝগড়া করনা । বলে শিতহাক্ে ভাজ আর 
এক টুকরো! মাংস ওর মুখে পুরে দিলে । 

মাংলের টুকরোটা মুখে নিয়ে সাবিত্রী ঘমক দিয়ে বললে, আবার ! 

, --এক্সকিউজ মি, প্রিজ ! 

আমি বুঝি ঝগড়া করি ? 

_ রাধামাধব। ঝগড়। করা--মানে পারে পা তুলে বগড়া ।ররা; মেয়ে তের 
ুষ্টিতে লেখেনি__, ঝগড়ার মূল হচ্ছে__এই জাত! ব'লে ভান্তু নিজের বকে 
বা হাতটা চেপে ধরলে । 

-জাত তুলে কথা৷ বলছেন বে! 

__জ্লাত অবশ্ত তুলেছি__, তবে প্রশংসা! করেছি তোমার জাতের আর নিদ্দে 
করেছি আমার অর্থাৎ এই পুরুষ জাতের । 
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আমি সব বুঝি-_বুঝলেন ! 

_-বি-এ পড়ছে-_বুঝবে বইকি ! আহা-হ1 মাঁংসর সাবাঁংশই হচ্ছে ঝোল 
ঝোলটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও । ধরবো প্রেটটা আমি ধরবো ? 

_ধন্ঠবাদ! বলে সাবিত্রী ছু'হাত দিয়ে প্লেটটা মুখে তুলে ধরে চুমুক দিলে। 

নিজের রুমালটা এগিক্বে ধরে ভানু বললে, সারা মুখময় ঝোলের দাগ লেগে 
গেছে- বেশ করে মুছে ফ্যালো। 

সাবিত্রীর তথাকরণ | : 

মাংসের ঝোলের সঙ্গে লিপ-্টিকের টকটকে বউটাও খেয়ে ফেললে? 
বলে ভান মুখ মচকে হাঁসতে লাগলো । 

-_দেখুন--ভাল হচ্ছেনা, কিন্ত। ও, এইজন্টে আমার ঝোল খাঁওয়াবার অত 
জেদাজেদি ! আচ্ছা! দুষ্ট লোক তো! ব'লে সাবিত্রী ছোট্র ,একটা চিমটি 
কাটলে ভানুর গায়ে । 

ছ'জনেই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো । 

__এইবার বলুন--এী অনৃশ্ত লোকটির ইতিহাস । লোকটি কে--কি করেই 
বা ও অদৃশ্ত হলো? 

-আজই শুনতে চাও? 

-স্যা-আজই | 

বলবার আগে তাকে বিশেষ করে সাবধান করে দ্বিলে-_-ঘটনাটা৷ গোপন 
রাখার জন্য । ভাঙ্গ তার দেবুদার অনৃষ্ত হবার ইতিহাস গোড়া থেকে ব্লতে 

স্বর করলে সাবিত্রীর কাছে । 
.. শগল্প বলতে হয় বেশ জমিয়ে? অমন খাপছাড়া খাপছাড়া কথার মধ্যে 
'রস-কল পাওয়া যায় না। গল্প বলতে জানার কারদাই হচ্ছে একটা আর্ট! 
সাবিত্রীর বেণীতে একট! টান দিয়ে ভানু বললে, ভুল কচ্ছে৷ কেন, এটা! 
গল্প হলেও সত্যি, এর মধ্যে আর্টের বালাই নেই। 

- আচ্ছা বাবু, হার মানছি। কিন্তু গল্পটা একটু স্পষ্ট করে বলবেন তো! 

এ যেন ঠিক--“আমার কথাটি ফুরুলো আর নটে গাছটি মুড়লো” ! ৃ 
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_-9২ জ্যাঠা মেয়েছেলে আমি ছু”্চক্ষে দেখতে পারি না। শোঁন- বেশ 
প্পষ্ট করেই বলছি। তারপর কি হলো জানো--রাগের মাথায় অদৃশ্য হবার 
ওযুধটা! ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেললে দেবুদী ৷ সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল অদৃষ্ঠ। 

চোখ ছুটে বড় বড় করে সাবিত্রী বললে তারপর ! 

তারপর আর কি! দে-মার-_দে-মার ! মারের চোটে বাড়ীওলা শেষ 
পর্যান্ত ভার দলবল নিয়ে হাওয়া হরে গেল। 

__কার্জটা কিন্তু ভাল করেনি দেবুদা। এখন উপায়? 

_-উপায় | কিসের উপায়? 

-বক্তমাংসের দেহ আবার ফিরে পাবে কি করে? 

হাসলে ভানু । বললে, কি করে ফিরে পাবে তা জানিনা, তবে ছৃ*বছর 
পরেই হোক আর পাঁচ বছর পরেই হোক-_ফিবে একদিন পাবেই | 

-_-আচ্ছা, তাড়াতাড়ি দেহট ফিরে পাবার কি কোন ওষুধ নেই? সাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করলে সাবিত্রী । 

হয়তো আছে-_আর নরতো নেই । মোট কথা-_দেবুদা সে ওষুধের 
কোন খোজ খবর রাখে না । কথা কটা উদাস কে ব'লে ভাঙ্গ একটা সিগারেট 
ধরাতে দেশলাই জবাললে। সাবিত্রী কু" দ্বিষ্ে কাঠিটা নিভিয়ে দিলে 

পলকবিহীন নেত্রে ভানু সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রিগিরেজসা এরকম তো 
কথ। ছিল না, কাজটা কি ভাল হচ্ছে? 

বিশ দ্বিন বলেছি--ও ছাই আমার সামনে খাবেন না তবু কি কথাটা 
আপনার কানে বার না? 

অর্থপুর্ণ কটাক্ষে ভানু বললে, কথাট! যেন-_অন্‌ হার ম্যাজেস্টি”দ্‌ সাঁভিসের 
মত শোনালো। | 

_ডোণ্ট বি সিলি ! 

- আচ্ছা, সিলি ন1 হয় নাই হলাম, কিন্ত আমি সিগারেট খাই বা না খাই-- 
তাতে অন্ঠের কি যায় আসে ! তা ছাড়া__তুমি আমার এমন মান্যবর খুড়সবপ্তর 
নও যে তোমার সামনে সিগারেট থাওয়! শাস্ত্রে নিষিদ্ধ! 
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-আহা-হা__আমি কি তাই বলেছি। সিগারেটের ধোয়া আমি সহা করতে 
পারি না। | 

_পন্ধ নাকে যেতে যেতে ক্রমশঃই সহ হয়ে আসবে । বলে ভানু ওর দিকে 
আড়াল হয়ে একটা সিগারেট ধরালে। সাবিত্রী আচম্বিতে ভান্গুর মুখের 
ধরানো! সিগারেট নিয়ে দুরে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

নদীর পাড়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে যমুনা! এতক্ষণ ওদের লক্ষ্য 
কচ্ছিল। সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিতে দেখে তার সন্দেহের যেটুকু বাকি ছিল-_ 
তাও পুর্ণ হ'য়ে গেল। এতদিনে লে পরিফার বুঝতে পারলে যে তার আর সত্যিই 
কোন আশা! নেই। সাবিত্রী তার সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্যে এনে ফেলেছে ভান্গুকে । 
ওদের প্রেম-তরুর শিকড় নেমে গেছে অনেক দুর । হায়রে অদৃষ্ট! আসল 
গাছ ছেড়ে শেষে ভানু কিনা আশ্রয় করলে একটা পরগাছা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
ব্যাটাছেলে জাতটার ওপর ঘেন্ন! ধরিরে ধিলে! আর সাবিটাকেও বলি-_ 
পরের খেয়ে পরে যে মানুষ-সে কিনা প্রেম করে! লজ্জা! করে না! তার প্রেম 
করতে! আজ যদি ওকে দুর করে দেওয়া হ--কোথায় থাকবে তখন ওর 
প্রেম করার বিলাসিতা! পড়াশোন যাবে চুলোর দোরে--পঁচিশটাকার স্কুল- 
মাষ্টারির জন্তে হস্তে হ*য়ে ঘুরে বেড়াতে হবে। সাঁবিটা কিনা সব কিছু জেনে 
শুনে শেষ পধ্যন্ত এই করলে। যমুনার অন্তরের বাসনা তো সাখিত্রীর 
অজান। নয়। 

বাগে, ছঃখে, অন্তরের জ্বালায় যমুনা! অন্তমনস্কভাঁবে নুয়ে পড়া গাছের ছোট্ট 
ডালের পাতাগুলে। একটার পর একট! ছিড়ে ফেলতে লাগলো ওদের অলক্ষ্যে 
ওদেরি দিকে চেয়ে। 

--এই যে মিস চ্যাটাজি ! 

চমকে উঠে যমুনা পিছন ফিরে দেখলে-_অন্ুপ দাড়িয়ে ঠিক তাঁর পিছনে-_ 
একেবারে গা ধেসে । অন্্পকে দেখে সর্বাঙ্গ তার জলে গেল। বেশ কিছুদিন 
হলো-_ছেলেটা তার পিছু নিয়েছে । ঘনিষ্ট হয়ে ওঠবার জন্ঠ চেষ্টার ওর ত্রুটি 
নেই। কালীঘাটের জীব বিশেষের মত তাড়া দিলেও দূরে সরে যায় না, থেতে 


ঞা 
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পাবার লোভে ক্রমশঃই কাছে এগিয়ে আসে--ছোক ছোক করে ঘুরে বেড়ায় 
আশেপাশে । 

একে এড়াবার কত চেষ্টা করেছে যমুনা! কিন্তু পেরে ওঠেনি । এ যেন 
একেবারে নাছোড়বান্দা! ছেলেটা কি বুঝেও বোঝে না যে-_বমুনা তাকে 
মনেপ্রাণে ঘৃণা করে ! 

একগাল হেসে ক্যাবলার মত অন্থুপ বললে, আপনি একা এখানে আর আমি 
আপনাকে পাগলের মত খুঁজে খুঁজে 

- কোন দরকার আছে আমার সঙ্গে? 

_মানে-_মানে_ মানে আপনার সঙ্গে নিরালায় একটা জরুরী কথা ছিল। 
বলে অনুপ ঘাড় চুলকাতে সুরু করলে । 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে যমুনা বললে, আমি এখন ব্যস্ত আছি। 

সখেদে একটা দ্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে করুণকণ্ঠে অনুপ বললে, এখানেও ব্যস্ত ! 

হ্যা ব্যস্ত 

সবাই সবার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা বলছে__, শুধু আপনি আর আমি-_- 

শুধু শুধু বিরক্ত করবেন না, বান দেখি এখান থেকে ! 

--তাড়িয়ে দিচ্ছেন ! 

যমুনা নীরবে নিজেই দুরে সরে গিয়ে দীড়াল। 

মেনী বেরালের মত প' টিপে টিপে যমুনার কাছে গিয়ে অনুপ কাকুতিভর! 
কণ্ঠে বললে, যদি অভয় দেন তো! একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি ! 

--অভয় দেখার কিছু নেই আর আমাকে আপনার জিজ্ঞাসা করারও কিছু 
থাকতে পারে না। অযথ! আমায় বার বার বিরক্ত করবেন না। 

-কিনস্ত-কিন্তু, আচ্ছা-আপনি আমাকে কেন এরকম এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলেন- বলুন তো ! 

হঠাঁৎ নদীর চরের ওধার থেকে চিৎকারি, চেঁচামেচি, একটা বিশ্রী গণ্ডগোল 
শোনা গেল। যমুনা ক্ষিপ্রপদে সেই দিকে এগিয়ে গেল- বেচারা অন্ুপের দিকে 
তার একবার ফিরে চাইবারও সময় হলো! না। 
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ওদিকে তখন, দধাই খেতে বসেছে; খেতে খেতে চলেছে চেঁচামেচি, 
হট্টগোল । মাংসে অত্যধিক পরিমাণে নুন বেশী হওয়ায় সবাই মারমুখী হযে 
উঠেছে হোষ্টেলের্‌ উড়ে ঠাকুর বেচারা আপ্তর ওপর। 

-_সত্যি, এ একবারে খাবার বাইরে । জলে ধুয়েও মুখে দেওয়া যাচ্ছেনা । 

__ম্ুনে একবারে পুড়িয়ে ফেলেছে, ব্যাটা ! 

অজিত হাত ধরে টেনে রাখতে পারছে না অরুণকে, অরুণের সৎ উদ্দেশ্ত হচ্ছে 
-আঁশুকে মেরে ফাটিয়ে ফেল! । সে আশ্ষালন করে বলছে, ছেড়ে দেনা আমাকে । 
মারি ব্যাট/কে টেনে এমন একটা রদ্দা বে, যাক ব্যাট ওর বাপের নাঁম ভুলে 

আশু অপেক্ষাকৃত দুবত্ব বজার রেখে বলছে, মু'তো__মুটতো_সৃতো-_ 

কে একজন বলে উঠলো, তোমার গুষ্ঠির পিপি তো। 

_মুতো ঠিক্‌ মত লবণ দিউথিলা। 

সমীর উঠে এসে আশুর দাঁড়ি ধরে সুর করে বললে, 

“সই কি আর কহিব আমি ! 
জনমে জনমে জীবনে-মরণে 
প্রাণনাথ হইও তুমি ।* 

জহঙ্ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ব্যাটার টিকি কেটে নাও। 

সঙ্গে সঙ্গে পশুপতি তরকারি কোটা বাঁটিট1! ওধার থেকে তুলে নিয়ে ছুটে 
এলো! আশুর দিকে । বাঁ হাঁতে টিকিট চেপে না ধরে আশু ৪ চরে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে ঝাঁপিরে পড়লো নদীর জলে, ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে সে একবার 
পিছন ফিরে চেয়েও দ্বেখলে না যে-_পশ্ত বঁটি নিয়ে তখনও তাকে তাড়া! করে 
আসছে কিন]। 

সমীর বললে, ব্যাটা সাতার জানে তো? 

স্পী ভ্াখনা-_সণতরে নদীর ওপারে গিয়ে উঠেছে । কিযেন জোড় হাত 
করে আমাদের দিকে চেয়ে বলছে রে? 

বাতাসে আগুর আর্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, দোহাই_দোহাই পরছু পরভু জগড়নাথ 
টি 
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-_আশ্তর ধারণ যে বাবুর! নদ্দীতে ঝাঁপ দিয়ে এখুনি তার টিকি কাটতে 
আসবে । 

মুখটা! কীচু-মাচু করে অনুপকে একধারে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সমীর বললে, 
বব্রাদার! খেলেনাবষে? 

_ মনটা ভাল নেই। 

-_কে আঁবার মন খারাপ করে দিলে! কোন নারী-ঘটিত ব্যাপার নয় তো? 
আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি- আমার কাছে খুলে বল! 

কাষ্ঠ হাঁসি হেসে অনুপ বললে, কি যে বলেন, সমীরদ ! 

--খাঁওয়াঁয় অরুচি ধরে গেল ! উহু" ব্যাপারটা যেন কেমন ঘোরালো 
ব'লে মনে হচ্ছে! এই যে মিস্‌ চ্যাটাজি -আই মিন্‌ যমুন। দেবী! আপনি, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

_-ী ওদিকে ! ওুঁদান্তভরা কণ্ঠে বললে যমুনা] । 

আপনাকে ত খেতে দেখলাম না আর আপনার সিষ্টার_-আই মিন্‌ সাবিত্রী 
দেবীকেও খেতে দেখলাম না। খাওয়ার ওপন্ন আপনাদের সবার এত বিতৃষ্ণা 
কেন বলুন তো! 

_যাঁ,মাৎস রাধিয়েছেন--ওকি আর কেউ মুখে দিতে পারে ! 

মুখে দিয়ে বলছেন__ন1- না দিয়েই ? 

হেসে ফেললে যমুনা । 

_ল্আচ্ছি' ভান্বাবুকে তো! কৈ দেখছি না? ব'লে সমীর জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
যমুনার £ুখের দ্বিকে চাইলে । 

দুরে সাবিত্রী আর ভান্ুকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যমুনা । 

গুদের অত্যন্ত ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে! আজও কিন্তু আমি ভেবে 9 
বমুন| দেবী যে, মানুষের আগে পেট-- ন। আগে প্পেম ! 

যমুনা! সমীরের কথা বলার ধরণে মুখে রুমাল চাপা দ্বিয়ে হাসতে লাগলে! । 

নদ্বীর চরে উঠলো হৈ--হৈ হট্টগোল । অভগপ পেয়ে আশু ভয়ে নদীর 
ওপার থেকে সতরে এপারে ফিরে আসছে। এই ব্যাপার । 
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০ সঙ ধ্লোঁয় বেচারার কি ছুর্ভোগ বলুন তো? সহানুভূতি ভরা কে 
ভান্গুর দিকে চেয়ে বললে সাবিত্রী । 

-_কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি তা বুঝলে ? 

সাবিত্রী নীরবে অর্থপুর্ণ' চোখে ভানুর দিকে চাইলে । 

- আমাদের মাংস কি চনে পোড়া হয়েছিল? 

--কই-নাতো। আমার মুখেতো একটুও নুন লাগেনি । 

--তাহলেই বোঝ-- ব্যাপার একটা কিছু ঘটেছে ! 

_-ভুলে হয়তো ঠাকুর ছু'বার সুন দিয়ে ফেলেছে । 

শ্মিতহান্তে ভানু বললে, উদ্--এর মধ্যে কারসাজি আছে। আর কে 
করেছে তাও আমি বুঝেছি । 

_-কে আবার কারসাজি করবে ? 

-ষে করেছে তার নাম তুমি জানো--কথাও শুনেছে! । কে বল তো? 

-_দেবুদ। ! 

নিশ্চয় ! দেবুঘ ছাঁড়া একাজ অন্যের দ্বারা হতেই পারেনা। 

-দেবুদাই যদি করে থাকে-_তাহলে খুবই অন্যায় করেছে। ক্ষুব্বকঠে 
বললে সাবিত্রী । 

--মোঁটেই অন্তায় করেনি দ্বেবুদবা। বললে অদৃষ্ঠ দেবু। 

-কে-কে কথা বললে? 

--আ$-ভয় নেই। দেবুদা এসেছে । 

--সাধে কি মাংসে নুন দিয়েছি । তোমাদের দু'জনকে নিয়ে সারা বাগানে 
ওরা কি বিশ্রী। যোট পাকাচ্ছিল জানো । 

,_যোট পাকাচ্ছিল ! কি যোট পাকাচ্ছিল, দেবুদাঁ? শৃন্ের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে ভানু । ৃ 

--থাক্‌-_সে সব বিশ্রী কথা তোমাদের শুনে কাজ নেই। দেখলে নাঁ_ 
তোমাদের দু'জনকে ওর! খেতে পথ্যস্ত ডাকলে না । তাইতো মাংসে নুন ঢালবার 
আগে তোমাদের ছু'প্লেট দিয়ে গেলাম । অভদ্র-_ছোটলোক সব। 
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--তা৷ তোমায় এত রাগ কেন, বঙ্তো ? 

হবেনা তোমাদের বললে আমার রাগ হবে না আমার ধার লাগধে না ? 
নাঃ দাদাবাবু--বাঃ। ১ 

আহা হা! চট্টছে। কেন! ওকি চলে গেলে? দেবুদার সব' ভালো-_. 
দূব ভাঁলো--মাঝে মাঝে শুধু চট্‌ করে চটে বায়। বললে ভান্ু সাবিত্রীর দিকে 
চেয়ে। 

_-কিন্তু যাই বল-_দেবু্ধার মত ভালবাসতে কেউ তোমায় পারবে না। 

ভান্ু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চাইশে-_অর্থাৎ তুমিও কি পারবে না। 

সাবিত্রী কণ্ঠে কৃত্রিম বঙ্কার মিশিয়ে বললে, যান--সব কথায় শুধু ঠাট্রা'। 
সোজা কথা ঘুরিয়ে এমন বাকা মানে করেন যে-_ 

_-আমি তো কথাটি কইনি - চোখে শুধু দেখেছি। 

_-দ্বেখলে একবার কাগটা ! আনৃপ্ত দেবু ছুটতে ছুটতে এসে বলে । 

চমকে উঠলে! ভান । বিশ্ময়ভরা কণ্ঠে বললে, কি হলে। আবার ? 

--কি আবার হবে, তোমাদের ছু'জনকে ইচ্ছে করে ফেলে সব হাওয়া হয়ে 
গেল হাওয়াগাড়ীতে চেপে । 

--মোটরে চলে গেল ! 

_ হ্যাঁ হ্যা-, বুঝতে পারছে! না_এ শুধু তোমাদের জব্দ করার মতলব । 
পালের গোদ] হচ্ছে এ অরুণটা। ওই তে! সবার কান-ভাঙানি দিয়ে 
নিয়ে গেল। 

_ তাহলে উপায়? আর্তকণে জিজ্ঞাসা করলে সাবিত্রী । 

--উপায় যাহে।ক কিছু একটা করতেই হবে। ওরা! ফেলে পালিয়ে গেল 
বলে--আমি তো! আর তোমাদের ফেলে পালাতে পারিন!, বললে অপৃষ্য দ্বেবু। 

--তাই তো বলি_-কেমন যেন সব ফীকা1 ফকা ঠেকছে । 

-আমি ভেবেছি--ওরা সবাই ওধারে কোথাও জটলা কচ্ছে। উঃ পশ্ুটাও 
ওদের দলে ভিড়ে গেল! 

অভিমান-ক্ষুব্ধ কে বললে ভানু। 
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-সত্যি কথা বলতে কি-_পণুপতির কোন ফৌঁষ নেই। দে তোমাদে; 
ফেলে যেতে চায়নি বলে তাকে সবাই জোর জবরদস্তি করে গাড়ীর ভেতরে ভে 
দিরেছে। তা যা হবার তাতো হ'রেই গেছে এখন গা তুলে আমার সঙ্গ 
হাটতে সরু করো। সন্ধ্যে করে শুধু শুধু আর লাভ কি! বললে অনৃষ্ত দেবু। 

--আমার জন্তে তো আমি ভাবছি না-ভাবছি শুধু এর জন্তে। লোবে 
কথায় বলে--পথে নারী বিবজ্সিতা | 

তুমি ক্ষেপেছে। দ্াদাবাবু! আমি সঙ্গে থাকতে! এসো আমার সঙ্গে। 

ওর! দেবুর অনুসরণ করলে । বাগান পেরিয়ে ওর। পথে এসে নাঁমলো। 
গত যুদ্ধের সময় পথটা তৈরী হয়েছিল, তৈরী হয়েছিল বেশ ভাল ভাবেই 
এথন স্বাধীন ভারতে বিনা সংস্কারে পিচ-চালা পথের বুকে ক্ষত চিত্রের অন্ত নেই 
পায়ে চলা- বিশেষ করে মেয়েছেলের পক্ষ একরকম সাধ্যাতীত। জায়গা; 
জারগার পিচ আর পিচের তলার ইট পাথর সরে গিয়ে পথের পাশের অঙ্গ? 
পথের মাঝে এগিয়ে এসেছে । রঃ 

ভাঙ্থুর সাহায্যে সাবত্রী অতি কষ্টে এই বন্ধুর পথ ধরে এগিয়ে চলেছে 
অনৃশ্ত দেবু চলেছে আগে আগে। দিনটা পুর্নিম! ছিল বলে তাই রক্ষে নইনে 
মুস্কলট। যে কতখানি হতো! তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্যকে বলে বুঝানো সত্যি 
কষ্টকর । মেঘমুক্ত আকাশের বুকে চাদ হাসছে -াদের হাসি ছড়িয়ে পড়েছে 
দিকে দিকে । 

পথট| ঘুরে আবার নদীর ধারেই গেছে। এবার প্রাকৃতিক দৃশ্তটি সতি। 
রমণীর এবং লোভনীয় । এ হেন সমর বদি নদীর চরে প্রিরার সঙ্গে কাকে! 
প্রেমালাপে মন্ত দেখা যাঁর, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এক জোড় 
ফিরিঙ্গী তরুণ ও তরুণীকে নদীর চরে নীচের দিকে নেমে বসে বসে গল্প করতে 
দেখা গেল। তরুণী তখন তরুণের কোলে মাথ। রেখে টাদের দিকে চেয়ে আছে- 
তরুণ চেয়ে আছে প্রিয়ার মুখচন্দ্রের দিকে। বিিনিত টাদ হেলেছুলে নে. 
চলেছে নদীর বুকে। 

তাদের: ছিচক্রঘানথানি কা হয়ে পড়ে আছে পথের ধারে। অরৃস্ত দে. 
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এ-স্ুযোগ হেলায় হারালে ন1। গে সাইকেলখানা তুলে নিয়ে তাতে চড়ে ছুটে 
.বরিয়ে গেল। যাবার আগে বলে গেল--এঁ পথের বাঁকে জঙ্গলের ধারে সে ওদের 
দন্তো অপেক্ষা করবে। 

দেবুর কাও দেখে ওরা দুজনেই অবাঁক। একবার চলন্ত সাইকেল আর 
একবার এঁ হুততাগ্য প্রেমবিহ্বল ফিরিঙ্গী তরুণ-তরুণীর দিকে ওরা চেরে দেখে 
নিজেদের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করলে। 

_-কাঁজটা কিন্ত দেবুদার ঠিক হলে! না। বেচারাদের অবস্থাটা কি দীড়াবে 
একবার ভেবে ছ্যাখো৷ দেখি । | 

__ভেবে দেখবার কিছু নেই। নিজেরাই ভুক্তভোগী হিসেবে অবস্থাটা বেশ 
ভাল ভাবেই উপলব্ধি কচ্ছি। ওকি--অমন কচ্ছো কেন মাতালের মত ? 

রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে গেল সাবিত্রী, বললে ক্লান্ত কণ্ঠে, কি করি বলুন-- 
পা যে টলে টলে পড়ছে! 

-_-এী মেমসাহেবের অবস্থাটা! ঠিক তোমারই মত দীড়াবে ভেবে তোমার দুঃখ 
হচ্ছেনা? 

_-রসিকত। রাখুন, আমি মরি আমার নিজের জাঁলায় আন 

তাহলে সাইকেলট। আপাততঃ নিযে দেবুদ। খুব বেণী কি অন্যায় করেছে? 
তোমার জালা লাঘব কনার জন্তই তে। বেচারা 

সাবিত্রী খুঁড়িরে খুঁড়িয়ে ঘথাসম্তব জোরে হাটতে সুরু করলে । চলন দেখে 
বোঝা গেল- সে গেছে । ভানু ওর পিছনে চলতে সুরু করলে । 

বাকের মুখ বরাবর বেতেই অনৃশ্ত দেবু বললে, পারে কি চোট লাগলো, 
দিদি! খোঁড়াচ্ছো কেন? 

অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে পিছু হটতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল সাবিত্রী । ভাঙ্ু 
হ'হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেললে । রাগের বশে অবৃ্য দেবুর অস্তিত্বের 
কৃথা সাবিত্রী ভুলেই গিয়েছিল, তাই হঠাৎ ভয় পেয়ে এই পিছু হটার 
চেষ্টা । " 

অনৃস্ত দেবুর নির্দেশে সাবিত্রী বসলো সিটের সামনে আর ভাঙ্গু দীড়াঁল 
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পিছনে, ওদের নিয়ে 'ঠিক. ধেন উড়ে চললে! দেবু। দেখা, প্ীল চালকবিহীন 
একটা সাইকেল ছু'জন আরোহী নিয়ে পথ বেয়ে চলেছে। জন. ও যান- 
বহুল রাস্ত! ছেড়ে জন ও যান-বিরল রাস্তা, পরলে দেবু। প্রথম কারণ-- 
তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে আর দ্বিতীয় কারণ__কারো৷ চোখে পড়লে, ব্যাপারটা 
সে বুঝতে বুঝতে গাড়ীখানা তার দৃষ্টির বাইরে চলে যাঁবে।.. 

_উঃ যা জোরে চালাচ্ছে! দ্রেবুদ্া__একবার ষদ্দি পড়ি তাহলে আমার 
হাড় কখানিও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! 

অনৃষ্ঠ দেবু বললে, কথা বললে আবার ভয় পাবে না তো দিদি! 
যা কাণ্ড ক'রে বসেছিলে__ 

_ মুচ্ছা যাবার পূর্ব অবস্থা! পিছন থেকে বললে ভান্ু। 

_স্্যাল মুচ্ছা যাওয়া অমনি এতই সোজা! 

জানো দেবুদা! শাস্ত্রে বলে- পুরুষের বল বাহুতে আর মেয়েদের বল মুখে ! 

ওধার থেকে সাবিত্রী বললে, আমার সঙ্গে তোমার দাদাবাবুকে ঝগড়া 
করতে বারণ কর দেবুদা। আর জিজ্ঞেস ক'রে নাও-কোন শাস্ত্রে এ 
কথাগুলে। লেখা আছে। শান্ত্রকার কি উনি নিজে? 

--তোঁমরা ঝগড়া স্থকু করলে আমার কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে যাবার ভর 
আছে, তা কিন্ত আগে থাকতে বলে রাখছি । বললে দেবু। 

--সত্যি-তুমি বড্ড জোরে যাচ্ছো, দেবুদ1! 

--আমার হাড় কখান। থাকতে তোমাদের হাঁড় আস্তই থাকবে জেনো । 
ন+টা বাজবার আগে তোমায় হোষ্টেলে পৌছাতে হবে-_সে খেয়াল আছে! 
ধীরাজবাবুর কাছে তোমাম্ন অপমান কনার জন্তেই তো অরুণের দলের এই 
চক্রান্ত! তার আগে সাবিত্রীকে তার বাড়ীতে পৌছে দিতে হবে। বললে 
অনৃষ্ঠ দেবু। 

ক্ষণেক নীরবতার পর অনৃশ্ত দেবু বললে, যাদের এই সাইকেল চুরি 
করে এনেছি_-তাদের অবস্থাটা! একবার কল্পনী কর দেখি! তোমাদের পৌছে 
দিয্নে আমাকে আবার ফিরে এসে তাড়াতাড়ি ওদের সাইকেল ফেরৎ দিতে হুবে। 
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_আমার দ্বিকে ফিরে কথাগুলো না৷ বলে--সামনের দিকে ফিরে খল। 
রহস্তঘন কে বললে তান্থু। . 
_ুমি তো এতটা ঝগড়াটে ছিলেন৷ দাদাবাবু! | 

_-সঙদোষে হ'য়েছি। 


_-আমি কিন্তু জবাব দিতে পারি, দেবুদা! সামনের দ্বিকে চেয়েই 
বললে সাবিত্রী। 


_ দোহাই দিদ্ি--জবাব আর দিও না। মোটর হলেও নয় কথা ছিল-, 
সাইকেলে চড়ে কেউ কি ঝগড়া করে ! 

অনৃপ্ত দেবুর” কখী৷ বলার ধরণে ভানু আর সাবিত্রী দু'জনেই 
ফেললে ৷ সাইকেল ছুটে চললো । 

সাবিত্রীকে তার বাড়ীর লামনে নামিয়ে দিয়ে ওরা হোষ্টেলের সামনে 
এসে নামলো । সঙ্গে সঙ্গে গেটও ওদের চোখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। 
হোষ্টেলের জরুরী নিয়ম-_ন”টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 

অনৃম্ত দেবু তান্ুর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি যেন বলে 
চলে গেল। ভানু সাইকেল নিরে দাড়িয়ে রইলো ফুটপাথের ওপর। হঠাৎ 
তাঁর চোখের সামনে দরজা খুলে গেল । অদ্শ্ত দেবুন হাতে সাইকেলটা 
দিয়ে ভানু চোনের মত টুপিসাড়ে হোষ্টেলে গিয়ে ঢুকলো । ূ 

ওদিকে তখন অরুণে? দল গিরে জুপাধিন্টেন্ডেন্ট ধীরাজবাবুর কাছে. 
হাজির। ওদের নালিশ শুনে ধীরাজবাবু বললেন, ভানু এখনো ফেরেনি ! 

_শুধু আজ বলে নর, স্তার-_প্রায়ত ও রাতি করে ফেরে। 

_কিন্ত হোষ্টেলে ঢোকে কেমন করে? ওকে গেট খুলে দেয় কে? 

অরুণ মাথা চুলকে বললে, তা তো জানি না স্তার। 

__কি হে-তোমর! কেউ কিছু জানো? 

অজিত কড়িকাঠরের 'ওপর চোখ তুলে বললে, ফাষ্ট বয়েদের কাণ্ডই 
ঠার--আলাদী! পাইপ টাইপ বেরে ওঠে হয়তো। 

_ পাইপ বেয়ে ওঠে! কি বলছে! তোমর!! 
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জহর মরিয়। হয়ে বললে, তবে ইটুকু বলতে পারি ৪17 আমি জোর গলা, 
মাঝে মাঝে দারোয়ান ওর কাছ থেকে মোটা রকম বখশিশ পেয়ে থাকে! 

--তোমরা আঁমাকে জানাঁওনি কেন? 

_-কি ক'রে জানাবে! বলুন! হাতে-নাতে প্রমাণ তোস্তার__কিন্তু নেই! 

আইপি! আচ্ছা এসো তো সব আমার সঙ্গে! ধীরাজবাবু চের'র 
. ছেড়ে উঠলেন । 

_-সত্যি মিথ্যে আজই-্যার--প্রমাণ হয়ে যাবে! বলে সদ্দলে অরুণ 
ধীরাজবাবুকে নিরে বারবিক্রমে চললো ভান্ুর ঘরের দিকে। 

নানু হাঁফাতে ইাফাতে এসেই তার বিছানায় শুয়ে পড়েছে । উঃ এতখানি 
পথ সাইকেলের সঃ দাঁড়িয়ে আসা কি ঘথেসে কথা ! যাকৃ-বড্ড জোর 
বাচা গেছে । ছাতি ফেটে বাঁচ্ছে-এক গ্লাস জল হাতের কাছে 
পেলে হ'তো। ু্্ না ছেড়ে উঠে কুঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেতে শবীর 
আর বইছে না। পশুটা দেখছি--পড়তে পড়তে উঠে গেছে । 

ভানু তেষ্টা দমন করে অত্যনিক ক্লান্তি হেতু চোখ বুজিয়ে স্থির, নিশ্চল 
হয়ে পড়ে রইলো। পণ্ড ফিননে এলে-_ওরই কাছ থেকে এক গ্লাস জল 
চেয়ে খেলেই হবে। তন্দ্রার ঈষৎ ক্লান্ত আবেগ নেমে এলো ভান্ুর চোখে। 
পিক্‌-নিক্‌ সংক্রান্ত সারাদিনের ঘটনা ট্রকরো টুকরো ছবি হ/রে-_একটার 
পর একটা ভেসৈ উঠতে লাগলো তার মনশ্চক্ষুর সামনে । ভারি ভাল লাগে 
এই ছাঁয়া-ছবি-_ভাবি ভাল লাগে এই তন্দ্রার আবেশ । 

_হছু-ভইজদেরার। কে শুয়ে” 

-ধীরাজবাবুর গুরু গম্ভীর আওয়াজে ্ রে টুটে গেল মধূভরা তন্দ্রার 
আবেশ । চোখ মেলে দেখলে দরজায় তার অপুর্ব জনসমাবেশ ৷ তান্ু 
সুখশ্রধ্যা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো । একি কল্পনাতীত অতুফিত আক্রমণ ! 

-এমন"অসময়ে শুয়ে কেন? 

-পিক্-নিক্‌ থেকে 'ফিরে__শরীরট! স্তার কেমন যেন খ্যজি ম্যাজ কচ্ছে। 

অরুণের ঘলের দিকে তীব্র, তীক্ষ, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বীরাজ্ধাবু চেয়ে দেখলেন । 


১১৪ 


--উইথ ফুল ব্যােলিয়ন- ব্যাপার কি, স্তার?- কিছু না বোঝার ভাশে 
চলনার আশ্রয় নিলে ভানু। 

অরুণদের দিকে কট্মটু করে চেয়ে তীক্ষ কণ্ে বললেন ধীরাজবাবু, 
উই আর এ গুপ অব.ইডিরটস্‌! 

পা টিপে টিপে পশুপতি এসে দরজার ধারে দঁড়াল। মুখে তার 
ষ্টামির হাসি। 

ভা্ু ক্রত্রিম বিল্মর্ভরা কণ্ঠে বললে, আমি তে! কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
শা, স্তার ! 

__তুমি হে।হো'-হো_হোষ্টেলে ফিবেছো কিনা তাই স্তার দে-দে-_ 
দেখতে এসেছেন-_মানে বি-বি-বিপক্ষ দল ধরিয়ে দেবার জন্তে নি-নি-- 
নিয়ে এসেছে । ব'লে অরুণদের দিকে চেয়ে ক্যাবলার মত হাসতে লাগলো 
ভাবটা-কেমন ঠকান সব ঠকলে ! আর কখন অন্তে্ পিছনে লাগবে ! 

ধীত্াজবাবু ঈষৎ লাজ-নত্্ কণ্ঠে বললেন, আই এম্‌ পর্রি_ মাই বয়! 

তখন অরুণের ঘলের অবস্থা মা বনগুমতী ! তুমি ছু'ফীক হও! আমর! 
সমবেত ভাবে তোমার গঙডে আন্মগোপন করে এই নিদারুণ লজ্জার হাতি 
থেকে ন্নেহাই পাই । 

ধীরাজবাবু তাদের দিকে রোষকষায়িত নেত্রে একবার চেয়ে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন । 

পণ্ড সোৌগাসে বললে, ডিয়ার ই -হ-ই-ইনফরমার্স! ডো ডে 
ডোন্ট বি ডিসহাটেগ! বন্জুপ--, যা হব!র তা তো হ'য়েইছে। আসুন 
এক এক পে-পে-পেয়াল সব চ। খাওয়। যাক। অবাক হবার কি--কি-- 
কিছু নেই। লোঁকে ক--ক- কথার বলে, বাঁ রা রাখে হরি মারে 
কে আব মা -মাঁ মারে হি বারী রাখে কে!” 

_ুঁটে পোড়ে গোবর হাসে! এক মাঘে শীত পালায় না! আসছে 
পৌষ মাসে আমরাও দেখে নেবো! আমাদের তামাস1! করা হাড়ে হাড়ে 
টের পাইয়ে দেবো--মনে থাকে ফেন! চল্‌-চল্‌-, কি সব দীড়িয়ে দাড়ি 
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অঞ্জবুকটার কথা শুনছিস্! ক'লে প্রায় এক রকম ঠেলতে ঠেলতে সবাইকে 
বাইরে নিয়ে এলে। অরুণ | ৃ 
--দে-দে- দেখলে তো ভানুর্দা! ওরা আমাকে অ--অ--অ--অজবুক 
ঝ'লে গালাগাল দ্রিয়ে গেল ! 
-দেখলাম না--গশুনলাম ! বললে ভানু। 
এ লময় তু-তুঁ তুমিও আমাকে ঠা ঠা ঠান্টা কচ্ছো! এটাই কি 
কলির ধ--ধ-ধর্্ম! তোমাকে সাঁ_সাঁ সাপোর্ট করতে গিয়েই তো_ -- 
সম্মীর গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকে পশুর দাড়ি ধরে গাইতে সরু করলে, 


“সই কেমনে ধরিব হিয়ী-_ 
আমার বধুয়। আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিন। দিয়] ৮ 


ভানু বললে, তোমার আঙ্গিন! দিয়ে তোমারি বধু অন্তের বাড়ী চলে গেল-_ 
তার গ্বন্তে তার শান্তির কি ব্যবস্থা করলে ? 
পশুর মুখট! তুলে ধরে সমীর গাইলে, 


“আমার অন্তর যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে!” 


--আমি ভাবলাম, সে রকম বিশ্বঘাতী বুয়াকে তুমি চিরদিনের মত ত্যাগ 
করবে। 

-ছিঃ তা কি পারি বন্ধু! যার বুকে একবার বুক মিশিয়েছি-যার মুখে 
একবার মুখ মিশিয়েছি তাকে কি অত সহজে ত্যাগ করবো বললেই ত্যাগ করা 
যায়! কিরে পশো! তোমার গোমর! সুখে কি হাঁসি ফুটবে না? 

ভা ভা-ভানুদা আমাকে 

--সব শুনেছিরে দাদ_দরজার আড়ালে ঠাঁড়িয়ে সব শুনেছি। তুই ব্যাটা 
--্ঠাট্টা ইয়ারকিও বুঝছিস না! নাঃ তুই একটা_তুই একটা-_তুই একটা কিনুই 
না। ব'লে নিজের রসিকতায় সমীর নিজেই হাসতে সুরু করলে । 
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হঠাঁৎ এ উল্লাসের মানে কি সমীরদা ? নলিগকারিনি খুলতে জিজ্ঞেস, 
করলে ভাঙ্গ | 

সিনেমা! ব'লে সমীর গন্তীরভাবে একটা নিগালেট ধরিয়ে নিকটন্থ 
চেয়ারখানায় পায়ের ওপর পা তুলে গদিরান হয়ে বসে সিগারেট টানতে ল।গলে|। 

--সিনেম! দেখতে গেসলে ? জিজ্ঞেস করলে ভান্ু। 

সিনেমা দেখা! আমি দেখবো! সিনেমা! অল্‌ বম্‌-রটুন ! এবার থেকে 
লোকে আমায় দ্বেখতে আসবে সিনেমায়! বলে শূন্টে চেয়ে সমীর সিগারেটের 
ধোঁয়ায় বিও তৈরী করার চেষ্টা করলে। 

ভানু দেশলাইয়ের ওপর পিগারেটটা ঠুকতে ঠুকতে এসে সমীরের সামনে 
দাড়াল। চোঁখে তার বিশ্ময়েত্র ছায়া। সমীর বন্ধুর দিকে অপাঙ্গে একবার 
চেয়ে আবার নিজেরে সিগারেটে মন দিলে, ভাবটা-_ব্যাঁপারটা শুনলে রক-বাজির 
ভাষায় এখুনি ট্যারা হ/রে যাবে। 

-তোমার কথা তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, সমীরদা! ব্যাপার কি? 
আগ্রহান্থিত কণ্ঠে বললে ভান্ু। 

-নাউ আই এম্‌ এ্যান আর্টিস্ট অর্থাং আমি একজন হবু-্মভিনেতা । আজই 
“ফোর টোয়েন্ন্টি” পিকৃচাসের সঙ্গে কনট্রান্ট কবে এলাম । বলে আনন্দের 
'আতিশব্যে জ্বলন্ত সিগারেটের ছোট্র টুকরে।টা দিয়ে আস্তে একট। সিগারেট সমীর 
পরিয়ে নিলে। 

_পিক্‌-নিক্‌ থেকেই বা ফিরলে কখন আন কন্ট্রাক্টই বা করলে কখন? 

__কথাবার্তী অনেক দিন থেকেই চলছিল। আজ হোষ্টেলে ফিরেই 
কোম্পানীর চিঠি পেলাম । আজই সন্ধ্যায় দ্বেখা করতে বলেছে। ধীরাজবাবৃর 
কাছে ঘণ্টাথানেকের ছুটি নিয়ে ওদের অফিসে গেলাম। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কন্ট্রাক্ট! অবাক হ"রে আমার মুখের দিকে চেরে কি দেখছো? বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি? ব'লে সমীর তার বুক পকেট থেকে কন্ট্রান্টের স্বাক্ষরিত কর্ম-খানা 
ভানুর চোখের সামনে খুলে ধরলে । 

__বাঃ বাজি মাৎ! কনগ্রাচুলেশন্‌-]! 
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--বাজি মাত কিন্তু সহজে হয়নি বন্ধু! এর জন্টে আমায় অনেক কঠিখড় 
পোড়াতে হয়েছে । রর 

--সেট! কি রকম? সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করে ভানু ওর পাশে একটা চেয়ার 
টেনে বসলো । 

পশুপতিনন মনমন্র। ভাবটা প্রীয় কেটে এসেছে । বিশন্ময়ভরা চোখে সে ওদের 
সামনে টেবিলের ওপর মুখোমুখি হয়ে বসলো । 
| __ঘ্ুরিয়ে ফিরিয়ে প্রথমতঃ আমান মুখের নান! ভঙ্গিমায় ছবি নেওয়া হবে বলে 
নগদ-নারায়ণ দিতে হলো দক্ষিণা হিসাবে দ্রশটি টাকা । তারপর ছু'নম্বর-_ 
পরীক্ষা দ্রিতে হলো! গলার স্বরের নানান কারসাজির । পরীক্ষা ফি বাবদ দিতে 
হলে করুকরে পঁচিশটি টাকা । অথচ-আশ্চর্ধয ! আমার না তোল! হলে! 
নানা-ভঙ্গিমার ছবি আর না নেওয়া হলে! গলার স্বরের পরীক্ষা । আপসে 
পুরোপুরি ফুলমার্ক পেয়ে পাস কৰে গেলাম বিন। পরীক্ষায় । 

_সাঁধ করে কি আর কোম্পানীর নাম রেখেছে ফোর-টোয়েন্টি! ছবিখানার 
নাম দবিয়েছে-নিশ্চয় জালিয়াতি? 

--নাখাপ্লাবাজি। ভারি রোমার্টিক-_থিলিউ. গল্প। 

-শেষ রক্ষা হলেই বাঁচি। না আঁচালে বিশ্বাস নেই। এ সব ছবিতে 
কাজ পেয়ে কাজ কর! মানেই চাঁড়ীলের বাড়ী নিমন্ত্রণ পেয়ে ফলার সমাধা 
করা। কি বলিস, পশু ? 

--আমি ন।--না- নামবো ছবিতে! আঁ আ--আটিষ্ট হবার আমার বড্ড 
সাধ, সমীরদা ! আমাকে মাইরি ঢু ঢ-টু- ঢুকিয়ে দাওনা এ ছ--ছ-_ছবিতে। 

-থাম্‌-_থাম্‌, তুই ব্যাটা কি চেহারায় ছবিতে নামবি? বলে--কত হাতী 
ঘোড়া গেল তল আর মশ! বলে কত জল ! যা ব্যাটা__এ দেয়ালের গায়ে আয়ন। 
ঝুলছে, উঠে গিয়ে নিজের টাদমুখখানা একবার দেখে আদ্র, তারপরও যদি ছবিতে 
নামবার সাধ যায় তো আমাকে এসে বল। 

-কেন- চাঁ চাঁ চাকর-বাঁকরের পাঠ বুঝি ছ-_ছ-_ছবিতে থাকে ন1! 
তাছাড়া আমার এই ক-_ক-_-ক--কমিক চেহারা দেখেইতো। লোকে হে-_হে-_ 


ই 
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হেসে লুটে পড়বে । তোঁ-তো-তো! তোতলামির পাঠ দিলে তো--ক--ক-_ 
কথাই নেই, হাসিয়ে সব পেটে খি--খি-_খিল ধরিয়ে দেবে ! 

_-আচ্ছা, কলেজে প্রকৃসির ব্যবস্থাঁকরে কাঁল বাস আমার সঙ্গে। সুটিং 
দেখতে 'হবে আর ডিবরেকটারের চোখে ধদি লাগে তাহলে একটা পার্ট গেমে 
বাবি। তবে সাবধান--আপাততঃ কারো কানে ফথাটা যেন না ওঠে, তাহলে 
চেনো তো ধীরাজবাবুকে- একবারে দেশছাড়। করে ছেড়ে দেবে। ভদ্রলোক 
বাযস্কোপের নাঁমে হাড়েচটা । বায়স্কোপ দেখলে রামটিকেট করে ছাড়ে, 
বাযস্কোঁপে নামলে তো আঁর কথাই নেই টিকেট কাটিয়ে কলকাতা ছাড়িরে ছেড়ে 
দেবে। বারস্কোপ-ফোবিয়া শুর একট। ব্যাধি ! 

-এ যুগে ও ধরণের লোক তো! বড় একট! দেখা যাঁয় না! মন্তব্য করলে 

ভানু । 

_ঠি-ঠি ঠিক বলেছে।। যাকে বলে শুফ্কৎ ক--কাঁ-কাঁঠৎ--বেরসিক। 

মুচকি হেসে বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্ম্য বললে সমীর, কোথায় যে £র বাথ আর - 
কন যে গুর প্র বারক্কোপ-কেবিয়া তাঁগ এ শর্মার জানতে বাকি নেই । অনেক 
দিনের গভীর গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে । 

_সে-সে--সে-সেটা কিরকম? জানবার আগ্রহ ষেন পশুপতির চোঁখ- 
মুখ দিয়ে ফেটে পড়ে। 

ট্যা-আমি তোমার কাছে বলি আর তুমি ঢাক পিটিয়ে সব বের্ফাস করে 

দাও! আমি তখন গনায় ফাঁসি দিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলি! 

_ বলনা মা__মা--মাইরি ! 

- আবে সে বান্দা আমি নই। রিড 

সমীরের সাধনে ঝুঁকে বসে পণ্ডপতি বললে, মা-মা-_মাইরি দিব গালছি। 

--তোঁর মাইরি দিব্যির কোন দাম আছে ! ভাত, মুড়ি, চা খাওয়ার মত 
৪টা তোর একট। কথার কথা দাড়িয়ে গেছে। 

- আচ্ছা, তবে কা-কাঁকালীঘাটের মা কালীর দি-দি-দিব্যি 
কচ্ছি। 
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-এর ওপর আর কথা নেই। কালীঘাটের মা কালী অর্থাৎ কাচাখেকো 
দেবতা! বলেই ফ্যালো সমীরদা! পশুপতিকে মমর্থন করে বললে 
ভানু 

সমীর আর একটা সিগাঁরেট ধরালে। পশুপতি ভড়াড করে লাফিয়ে 
পড়লো টেবিল থেকে । দরজার দিকে যেতে যেতে বললে, দাড়াও কাপ 
তি--তি --তি-তিনেক চায়ের অ-অ--ম--অর্ডার দিয়ে আসি ! 

চায়ের অর্ডার দ্িরে ফিরে এলো পশুপতি । বললে, এইবার স্ু--সু-স্থর 
নুরু কর। চা নইলে কি গ_-গ-গন্প জমে ! 

গল্প হলেও সত্যি! শোন তবে! আচ্ছা, তক্জা দেবীর তোরা নাম 
শুনেছিস? 

_-কোন্‌ তন্দ্রা দেবী _সিনেমা গ্যাকট্রেস? জিজ্ঞেস করলে ভানু । 

_-হ্যারে বাৰু-স্থ্যা ! 

_-কি আশ্চর্য্য --, তন্দ্রাদেবীর নাম শোন। ছেড়ে--হাঁজার একটা ছবিতে 
ভার অভিনয় দেখেছি । বর্তমানে তন্দ্রাদেবীর নামে দর্শক-সাধারণ পাগল -- 
বিশেষ করে কলেজের ছেলেরা ! 

রোজ রাত্রে আমার চোখে ত-ত--ত- তন্দ্রা নামবার আগেই 
তন্্রাদেবীর ছবিখানি ঢোখের ওপর ভে-ভে-ভেসে ওঠে। উঃ: কি 
লা-ল1-_লাঁ--লাগুত্তাই দেখতে মাইরি। যাকে বলে খা-খা-খাপস্থর্ত। 
এক কথায়-_ 

বাধা দিয়ে সমীর বললে, সো ফার-নো ফ|রদরি! সম্বন্ধে আমাদের 
উনি গুরুজন-_বাদ্‌--আর কোন অবাস্তর বেফাঁস কথা যেন মুখ দিয়ে 
না বেরোয় ! 

ভান্ধ অবাক হয়ে সমীরের দিকে চাইলে । পঞ্ড বিম্ময়ভরা কে বললে, 
গু--৩--গু-গুরুজন ! 

-_আঁলবৎ' গুরুজন অর্থাৎ গুরুপত্বী! গুরুপত্ী কি আমার্দের ঠাট্টার 
পাত্রী! কাজেই-মুখ সামলে! এখনো তোমাদের মাথায় ঢুকলো না! 


১২৩ 


ওরে- উনিই হচ্ছেন আমাদের হোষ্টেল স্থপারিন্টেন্ডেন্ট ধীরাজবাবুর প্রথম 
পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রী। 

-বি--বি-বিবাহিতী স্ত্রী! পশুপতির চোখ দুটে। কপালে উঠে গেল। 

_-তাহলে এখন ধাঁকে নিয়ে ঘরকন্না কচ্ছেন_উনি ? 

--উনি হচ্ছেন দ্বিতীয় পক্ষ ! 

ভানু ছু* হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, সম্পর্কে গুরুজন--কি আর 
বলবো! ঠিক বেন জ্যান্ত রক্ষেকালীর বাচ্ছা! শ্তারের রুচিকে বাহব। 
দিতে হয়, কোথায়, তন্দ্রাদেবী আর কোথায় ফ্যাওড়া গাছের পেত্বী ! ্ 

-সাধে কি আর ভদ্রলোক পেত্বীকে পত্বী করেছে রে ভাই-__নইলে যদি 
আগেরটার যত এটাও বেহাত হরে যার। স্থন্দরী স্ত্রীলোক আর সিনেমা 
শে ভদ্রলোক ছৃণ্চক্ষে দেখতে পারেন না। 

_তুমি যখন এত কথ! জানো! তখন নিশ্চয়ই গোড়ার কথা তোমার 
অজান1 নর । আচ্ছা, তন্দ্রীদেবী কেমন করে সিনেমায় এলেন ? 

মুলে তো এ সিনেম1। সিনেমা দেখে দেখে ভদ্রমহিলার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল। বললেন- আমি সিনেমার নামবো। অমনি ধাদার দল 
বললেন, অপূর্ব! তুমি সিনেমার নামলে চিত্রজগতে একটা নতুন যুগ আসবে । 
স্বামী দেবতা বাঁধা দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু সে বাধা টিকমই হলো! 
না, দাঁদার দলই জরী হলেন। অবলা দেবী (গর আগের. নাম) সবলা 
হয়ে তন্দ্রাদেবী নাম নিলেন সিন্মোয় নেমে। তারপর স্বামীস্ত্রী পরম্পর 
পরম্পরকে তালাক দিয়ে দিলেন । 

--অত্ঃপর ভন্দ্রাদ্দেবী কি করলেন? 

--বড় হবার আশায় চিত্রজগতের রথরথীর শরণাপন্ন হলেন! হাত 
ফের্তা হ'তে হতে যশের উচ্চশিখরে গিয়ে উঠলেন। বর্তমানে তিনি একজন 
নামকরা প্রযোজক-পরিচালকের ধর্মপত্রী! বির়ে হয়েছে শালগ্রাম সাক্ষী 
করে নয়-দলিল স্বাক্ষরিত করে। সোজা ভাষায় যাকে বলে-রেজি্ার্ড- 
ম্যারেজ । 
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এতদিনে পরিফাঁর বোঝা! গেল--কেন ভদ্রলোকের ' দিনেমাঁফোধিয়। 
ব্যাধি! ্‌ 

--ত--ত- ভন্দ্রান্দেবী তাহলে আমাদের ধী--ধী--ধী ধীরাজবাবুর ইয়ে? 

এককালে ছিলেন ইয়ে, আজ হয়ে গেছেন ইতি ! 

সমীরের কথায় ভানু আর পশুপতি উভয়েই হেসে উঠলো । 


ডিয়ো ফি ইডিয়ো। সাধারণ লোকের কাছে এর মধ্যে ঢুকতে পাওয়৷ 
মানে স্বর্গের নন্দনকাননে প্রবেশাধিকার পাওয়া । না জানি এ প্রাচীর-ঘেরা 
বাঁগানের মধ্যে কি নাই আব কি আছে । বাইরে থেকে দেখা যায় ওর ভিতরের 
এ সাত-তলা উচু ছাদবিহ্রীন করোগেট বাঁ এাসবেষ্টস-ছাওয়] ঘরের মাথা । 

না জানি কত মধুই না জমা হয়ে আছে ত্র কল্পনার স্বর্গরাজ্যে। 
মরাল-মরালীর মত হিরোৌহিরোইনরা কতই না আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে 
ধর প্রাচীর-ঘেরা নন্দন-কাঁননে। ভাগ্যবান, ভাগ্যবতী ছাড়া কার সাধ্য ওর মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পায় । 

পয়সা ফেললে ছবি দ্বেখা যায় কিন্ত ছবি যে কি করে তৈরী হয় তা 
দেখাবার জন্তে টিকিটের কোনই ব্যবস্থা নেই। রান্না কালিয়া! খেতে ভালো 
কিন্ত কালিয়া যে কি করে বান্না হয় তা দেখতে ভাল লাগা কি এতই 
অন্বাভাবিক! 

এ হেন মায়াপুরীর মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়ে আজ ভানু, সাবিত্রী আর 
পশুপতি এসেছে তাদের সমীরদার স্থুটিঙ দেখতে । ওদের সঙ্গে আর একজন 
এসেছেন--তিনি অবশ্ত আছেন অলক্ষ্যে! ফ্লোরের মধ্যে দর্শকদের ভীড় 
খুবই কম। এটাই নাক, এখানকার ল্লীতি এবং রীতি। দর্শকের সংখ্য। 
য্ভ.বাড়বে--কাজের পরিমাণ ততই কমবে । 

দুরে পাহাড় ; পাহাড়ের ওপর গেকে ঝরণা নেমে এসেছে। এ ঝরণার 
জল পাহাড়ের কোলে ছোট নদীর আকার ধারণ বরে চণ্পে গেছে দুরু হ'তে 


রখ 
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দরাস্তরে। অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির ওপর একটি -ুসজ্জিত ফল ও ফুলের 
বাগান। বাগানের গ! দিয়ে বয়ে চলেছে শী ঝরণা-ঝরা ক্ষুত্র ভটনী। 
নদীর ধারে একটি কামিনী ফুলের গাছ । গাছের তলায় বসে নায়ক সমীর 
বাঁশী বাজাচ্ছে আর নায়িক। তন্দ্রাদ্দেবী লীলাগ্মিত ছন্দে নৃত্য কচ্ছেন। এমন 
সময় একজন দৈত্য এসে নায়িকাকে শূন্যে তুলে নিয়ে চলে গেল।-.'-** 
এই হুলে! সটু। বারঘ্বার রিহার্সাল দিদ্ধে পরিচালক সট্টি টেক করার জন্ঠ 
প্রস্তুত হলেন। ইলেকটি সিয়ান রেডি হলেন তার আলো নিয়ে। ক্যামেরা 
ম্যান ট্রলির ওপর উঠে বসলেন । 

পরিচালক ক্যামেরার ধারে এসে দীড়ালেন। আরিষটর৷ ঘে যার জাগায় 
রেসের ঘোড়া মত সন্স্ত--| ভাঁবটা__-পরিচালকের নির্দেশ পেলেই হয়। 

- আমি এসে গেছি! ভান্ুর চেরারের পিছনে দাড়িয়ে তার কানের 
কাছে ফিস-ফিস করে বললে অনৃশ্ঠ দেবু। 

_এতক্ষণ ছিলে কোথা? চেয়ারের পিছন দিকে ঘাড় বেকিয়ে অস্ফুট 
কণ্ঠে বললে তান্ু। 

--আশ-পাঁশ সব ঘুরে বেড়িয়ে দেখে শুনে এলুম । 

এইবার ছবি তোলা হবে । চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে ! 

ভানু কথ! তখনও শেষ হয়নি, পরিচালক সকলকে উদ্দেশ করে বললেন, 
আর উই রেডি ৮ 

ক্রিং ক্রিৎ করে ছু'বার বাজার বেজে উঠলো । 

_-এবার টেক করবো । ঠিক আছে তন্জ্রাদেবী? বললেন পরিচালক | 

মিহ্গলায় তন্দ্রাদেবী বললেন, ও কে। অর্থাৎ ঠিক আছে। 

_ ক্যামেরা ন্লেডি? 

- ইয়েস, শ্তার | 

--সাউওড ? 

ক্রিং ক্রি করে ছু”বার বাজার বেজে উঠলে! | 

--কৌয়াইট ! কোয়াইট ইন দি ফ্লোর! স্টার্ট! 
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ক্রি ক'রে একটা! বাত্ধার বেছ্ধে উঠলো। ইতিমধ্যে গোটা সেট বৈছ্যতিক 
আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে। বাজারের শব্ধ পাওয়া মাত্র সহকারী 
পরিচালক ক্লাপার মারলেন--খটাঁ । 

পরিচালকেন ইসারায় তন্দ্রাদেবী র্‌ করলেন নৃত্য, সঙ্গে সঙ্গে বাশীতে 
ঈুঁ দ্বিলে সমীর ! 

নৃত্য চলেছে--হ্ঠাৎ হলো! মৈত্যের আবির্ভীব। জালের মত করে দৈভা 
একথানা কালো চাদর নামিকার ওপর চাপ। দিয়ে দিলে পিছন থেকে। 
নায়িকার চীৎকার করবার আগেই দৈত্য তাকে শৃন্তে তুলে নিলে। এইবার 
নায়কের পাল! তাঁকে উদ্ধার করবার । কিন্তু নারক বাশী থামিয়ে ওঠবার আগেই 
দৈত্য "ওরে--বাপ -রে” বলে পড়ে গেল নাক্িকাকে ছেড়ে । 

পরিচালক চীৎকার করে উঠলেন, কাট! কাট! 

সহকারী পরিচালক বলে উঠলেন, এঃ সব মাটি হয়ে গেল! সট্টা 
বেশ স্ন্দর বাচ্ছিল ! 

পরিচালক এগিরে দৈত্যরূপী অভিনেতার কাছে এনে বললেন ঈষৎ ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে, কি হলে।-আপনি হঠৎ পড়ে গেলেন কেন £ আপনার তো পড়ে যাবার 
কথা নয়। নারকের সঙ্গে আপনার দস্তর মত কাইট হবে, তবে তো পড়বেন। 
নায়ক বাঁশী ছেড়ে ওঠবার আগেই-ভয়ে আপনি ধড়াস করে গড়ে গেলেন ! 
মনিটারের সমর তো ঠিক করলেন ! 

-_ আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, স্তার_মানে আমি আপনাকে ঠিক 
বোঝাতে পাচ্ছি না। তন্দ্রাদেবীকে ধরে শূন্যে তোলামাত্র কে আমাকে ঘুষি 
মেরে মাটিতে ফেলে দিলে ! 

_কৈ-ঘুষি তো আপনাকে কেউ মারেনি! আপনাকে কেউ 
গিয়ে ঘুষি মারলে আর আমরা দেখতে পেলাম না! আপনি কি মশাই-_জেগে 
জেগে স্বপ্ূ দেখছেন! নিন-ঠিক করে আর একটা মনিটার দ্রিন, তারপর 
টেক করবো! তন্দ্রাদেবী কোথা! গেলেন? হন্ত-্বস্ত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন 
পরিচালক । 
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-তার মেকআপ, নষ্ট হয়ে গেছে; তাই মেক-আপ রুমে গেছেন মেক- 
আপ্‌ করতে--বললেন সহযোগী পরিচালক । 

_বব্যাড ষ্টার! নাঃ আজকের দিনটাই মাটি! বলে পরিচালক 
হতাশভাবে এসে ছোট্ট বেতের মোড়াটার ওপর বসে একটা বর্মা চুরুট 
ধরালেন। 

ইশারায় সাবিত্রীকে ডেকে নিয়ে ভান ফ্লোর থেকে বেরিয়ে এলো । 

ওদের গমনপথের দ্বিকে চেয়ে পণুপতি বলে উঠলো, আমি থাকবো-_- 
না যাবে? 

ভান্ুর দিক থেকে কোন জবাব এলো না, অগত্য। পশুপতিকেও অনিচ্ছাঁসত্বেও 
বেরিয়ে আসতে হলো। 

__কি ব্যাপার বলুন তো! কোথ|1ও কিছু নেই 

সাবিত্রীকে তার কথ শেষ করতে না দিয়ে পশুপতি পিছন থেকে 
বলে উঠলো, লোকটা! ডি-__ডি-ডিগবাজী খেরে গো গৌ-গোডাতে সু 
করলে । ব্যাটা নে-_নে-_নেশা-টেশ! করেছে বোধ হয় । 

-_-বাজে বকিন্নি। চুপ কর। ধমক দিলে ভাগ্ু। 

-_-চু-চু-টুপ করবো! কি বলছে তু-তু-তু-তুমি! অত বড় একট! 
সা--সা-সাজ্যাতিক আশ্চর্য্য ব্যাপাত্র_-আর আমি বো-বো--বো - বোকার 
মত চুপ করে থাকবো! 

__গ্ভাথ পণ্ড, শুধু শুধু ইডিকটের মত ট্যাচাসশি। 

-ই-ই-ইডিয়ট--ফিডিয়ট ক'রে যা মুখে আসচে তাই ঝলে তুমি বিফোর 
এ লে-লে-লেডি--আমাকে ই- ই--ই-ইনসাণ্ট করবে! চাই না আমি 
তো তে তোমাদের সুটিং দেখতে । না হয় সি-সি--সিনেমায় 
আমার নাই ,নামা হলো! আমি চ-চ -চললাম। পশ্তুপতি রেগে চলে 
গেল। | 

--দ্েখুন দেখি কাণ্ড! একেই বলে- চায়ের কাপে তুফান তোলা! বললে 
সাবিত্রী । 
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খুব সুটিউ, দেখা হয়েছে, এবার ফেরা যাক! নাঃ দেবুদাকে নিযে 
আর পারা গেল না। 

--কেন-_ দ্বেবুদা আবার কি করলে ? 

'-এ কেলেঙ্কারী কা নিশ্চয় দেবুদার কীর্তি । 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে ভানু । 

পাশ থেকে অদৃষ্ঠ দেবুর ক শোনা গেল, ঠিক ধরেছে। তো! ! 

_-ভারি বাহাছুনী করেছো! তোমার কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? নাঃ 
তোমাকে নিয়ে ভদ্রসমাজ কেন-কোন সমাজেই বাওয়! যায় না। এত কবে 
বলেছি-__ 

_আহী-হা! চটছেো কেন! আগে ব্যাপারটা শোৌন। সুটিং দেখতে 
দ্বেখতে তন্ময় হয়ে আমি নিজেকে ভূলে গেলুম । হঠাঁৎ আমার মনে হলো-- 
পরী অসভ্য দৈত্যটা সুন্দরী মেরেটাকে নিয়ে সত্যি সত্যি পালাচ্ছে। তাই আব 
থাকতে না৷ পেরে--ছুটে গিরে মারলুম ব্যাটাকে টেনে এক রদ্দা! তারপর 
বুধলুম, কাজটা আমার শুধু ভুল নয়-দস্তর মত অন্ঠার হ'য়ে গ্রছে। আর 
আমার ওপর চটলে কি হবে বল দাদাবাবৃ, ছোঁড়া টিল এখন হাতের বাইরে ! 
এসো-_ ফের! যাক ! 


আঙ্কাল প্রীয়ই কলেজ থেকে ফিরে ভানু তাঁড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে জল- 
খাবাত্র থেয়ে বেশ ব্যস্তভাবেই বেরিয়ে পড়ে। কিছুর্দিন যাবৎ অরুণের দল 
এটা লক্ষ্য করে আসছে। অন্ুমানে ধরেছে-ভান্কু যায় স্রাবিত্রীদ্দের বাড়ী । 
দেখান থেকে সাবিত্রী নিয়ে যাঁয় সিনেমায় আর নয় কোন পার্কে। গঙ্গার ধারেও 
যেতে পারে! আজ সাব্যস্ত হলো--সবাই তাকে অনুদরণ করবে। তাছাড়া 
আরো একটা উদ্দেশ্ত আছে--সেট। অব্শ্ঠ জহরের একান্ত নিজস্ব । বহুদ্দিন 
থেকে যমুনার ওপর ভার একটা হূর্বলতা আছে, বর্তমানে সেই দুর্বলতা তাকে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ছুর্বল করে ফেলছে। যমুনাকে কিন্তু আজও সে'ঠিক বুঝে 
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উঠতে পারেনি । আঞ্জি ভাই পরখ করে দেখর্ষে-কি তার মনের গু উদদেস্ত। 
অবস্ত অন্থুপও ষে বমুনার ওপর ফল্ইইন্‌- এই গুছ তথ্যটা ওদের দলের কাছে 
একেবারে অপ্রকাশ্ঠ । আচ্ছ। চাপা ছেলে এ অনুপ ! 

অরুণের দল ভানুর আগেই বেরোবার জন্ঠ প্রস্তুত। ভানুকে সেজে-গুজে 
বেরোতে দেখে জহর অর্থপুর্ণ কে ডাকলে, অরুণ ! 

দেখেছি । 

--ও$ ব্যাটা যেন একবারে জামাই সেজে বেরিয়েছে । 1 

--যেখানেই বাক -আজ বামাল সমেত হাতে নাতে ধরা চাই | 4", 

-_ অজিত তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ভান্র পথ বৌধ করে | ডি 
ধললে, এই যে ভানুবাবু ! 

হ্যা "আমিই বটে ! নী 

-- বেড়াতে বাচ্ছেন বুঝি? পিছন থেকে জহর হেসে গিঁজ্বেস করলে । 

_শী- স্নান করতে ! 

সাবিত্রী সঙ্গমে -্মনা রমনার? 

__ফিরে এসে বলবো। ভানু পাশ কাঁটির়ে চলে গেল । 

-_-ভান্ু গিয়ে পৌছাবার অগেহ আমরা 'গিরে সাবিত্রীর্দের বাড়ীর পাশের 
গলিটায় লুকিয়ে থাকবো | চন্‌-_একট। বেবাট্যাক্চসি ডাকা যাক । কোন চিস্তা 
নেই, ভাড়া! আমি দেবো--ৰললে জহর ! 

সাবিত্রীদের বাড়ীর অল্প দুরে ওগা ট্যাক্সা থেকে নেমে গপির ভিতর গিয়ে 
ঢুকলো । 

অরুণ বললে, তুই একা গিরে তো ক।জটা এই ফাঁকে সেরে আয় । 

-_ ভানু যদি এসে পড়ে? 

_কেপ্পোন্র ধাড়া। পরুস! খরচের ভয়ে সে ব্যাটা পায়ে হেটে আসছে। 
পৌছাতে ঢের দেরী । যাঁঁ-চ্টুপট্‌ু ধা! বলে পাশের বাড়ীর রকের ওপর 
বসে অরুণ একটা সিগারেট ধরালে । 

সাবিত্রীর্দের সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 


১২৭ 


বমুন্নার ছোট ভাই বেরিয়ে এসে দেখলে--জহর এ্রকটা লেখা প্গিপ হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

- খোকা! এই শ্লিপখানা-_ 

খোকার মুথে থৈ ফুটলো, আমি খোকা নয়-কড়ি। ভাল নাম-- 
প্রণয়কুমার | 

জহর খোকার চনমনে ভাব আর চটপটে কথা শুনে থ' হয়ে গেল। 
ঢোক গিলে বললে, বাঃ চমৎকার নাম। এই কাগজখান। তুমি গিয়ে তোমার 
যসুনাদিকে দিয়ে আসবে! এবার যেদিন আসবো- সেদিন তোমার জন্তে 
চকলেট নিরে আসবো । যাঁও-_যাও--তাড়াতাড়ি বাও! খুব সাবধান--. 
কেউ ন! দেখতে পায় ! 

»-আপনার নাম জিজ্ঞেস করলে কি বলবে।? 

ত্র যেত কাগজে লেখা আছে। ব'লে জহর দূরে ভান্গকে আসতে 
দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে গলির ভিতর ঢুকে পড়লো । 

_-কড়ি তার প্যান্টের পকেটে স্সিপটা রাখলে জহরের গমন পথের দিকে 
চেয়ে। তাইতো-- ভদ্রলোক অমন চোরের নত ছুটলো কেন ! 

কড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকতে ঘাবে-হ্ঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডাকলে, 
খোকা! শোন! | 

কড়ি দ্েখলে-__আগেরই মত আর একটি ভদ্রলোক একখানি ক্িপ হাতে 
নিয়ে তাকে ডাকছে। 

--আঃ আমার নাঁম খোকা নয়__কড়ি_-কড়ি-_প্রণয়কুমার । 

বুঝেছি আর কোনদিন ভুল হবেন|। তা ভাই কড়ি-_খুড়ি -খুড়ি__ 
প্রণয়কুমার ! একটা কাজ করবে? করুণ কে বললে ভানু । 

--কাজ! কিকাজ? 

এমন কিছু শক্ত কাঁজ নয়। এই কাগজখানা শুধু তুমি তোমার 
সাবিদিকে পৌছে দেবে? 

--এখান। দেবে! সাবিদ্িকে ? 
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--চুপ, চপ আস্তে ! 
কড়ি চাপা গলায় ভান্গুকে জিজ্ঞেস করলে, আপনার নাঁম কি? 
ফ্যাসাদে ফেললে তো! জেরায় দেখছি পুলিশ কোর্টের উকিলকেও হার 
[ানালে ছোড়া ! | 
_-ওকি চলে যাচ্ছেন কেন? নামটা বলে বান। 
--আমার নাম? আমত! আমতা কবে মাথা চুলকোতে লাগলে ভানু । 
-_আমি এতটুকু ছেলে-_-আমার নাম আছে আব আপনর নাম নেই ! 
--আঁমার নাম হচ্ছে-_ জানি না। 
_-জানি না” বুঝি কারুর নাম হয়? 
--আগে ক্িপট। দিয়ে এসে! তারপর নাঁম বলবো । 
--আর একজনের মত বেন পালিরে যাবেন না। ব'লে কড়ি ভিতরে চলে 
গল । 
কড়ি গেল কিন্তু ভাবিত্বে দিয়ে গেল ভান্ুকে । “সন একদনন্টা আবার 
ক! পালিয়েই বা গ্রেল কেন! ভাবতে ভাবতে ভান্ুকেও তাড়াতাড়ি 
নরে পড়তে হলো-নইলে কড়ি ফিরে এসে এখুনি তাঁর নাম জিজ্ঞেস করবে । 
ভানু এসেছিল সাবিত্রীর খোঁজে'__খবরট। একবার বদি সাবিত্রীর মাসা 
॥জলম্ষ্রী দেবীর কানে ওঠে তাহলে শ্রীমতীর লাঞ্তনাতর আদ অন্ত থাকবে না। 
ওপরে উঠতে উঠতে সি'ড়ির মাঝপথে দাড়িয়ে গেল কড়ি। প্যাণ্টের 
” পকেট থেকে ছু'টো কপ বার করলে । সাবিত্রীর জিপটার দিকে চেয়ে 
(বললে, এটা হচ্ছে যমুনাদির। আর যমুনার স্সিপটার দিকে চেয়ে বললে, 
এট হচ্ছে সাঁবিত্রীদির । 
আবার ছু” পকেটে ছু*টো লিপ রেখে কড়ি রেডিরোয় শোন। একটা গানের 
চলি গাইতে গাইতে ওপরে উঠতে লাগলো £ 
“ভগবান ও ভগবান ! 
কাঙালের চক্ষু ফেটে রক্ত ঝরে 
দেখেও তুমি দেখ না। 
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আমাদের এই পাড়ার ধনীরা 
সব প্রসাদ গড়ে ॥ 

এই নাও যমুনাদ্ধি তোমার চিঠি। ঝলে তানুর দেওয়া সাবিত্রীর 
ন্লিপখানা কড়ি এগিয়ে ধরলে যমুনার দিকে | 

ভান্ুর স্সিপখানা পড়ে আত্মবিস্থৃত যমুনা অপূর্ব বিস্ময়ে নিজের মনে বলে 
উঠলো উচ্ছ্বসিত আনন্দে, এ'য1-__ভান্ুদা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ! 

--কি বিড় বিড় করে নিজের মনে বকছো! 

_-গ্যাথো কড়ি, তোমার সাবিদ্িকে এ চিঠির কথা খবরদার বলো না 
বুঝেচো ? গ্যাত্তে। বড় একট! কেক আমি তোমার জন্যে আনবো । 

-দত্যি আনবে- লা ধা্পা ! 


_নি-শ্চ-য় আনবো। 
মনে থাকে যেন, নইলে--! যেন নগদ কেক হাতে পাওয়ার আননে 
হাসতে হাসতে কড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


বহুদিনের বাঞ্চিত দেবতা আজ বাঞ্চা-কল্পতরু হয়েছেন, অপ্রসন্ন 
ছেবতা আজ হয়েছেন তার প্রতি প্রসন্ন! এ আনন্দ কি রাখবার ঠাই 
আছে ভুবনে! বহু ডাকেও যে দেবত লাড়া দেয়নি আজ সেই দেবতা 
তাকে ডাক দিয়েছে। এতো দ্িনে হলো! বুৰি প্রেম-পৃজারিণীর প্রেম-পৃজা 
সার্থক! 

যমুনার মনের ছুকুল বেয়ে উছলে উঠলো আনন্বধারা। রতির ছুয়ারে 
আজ মদন দিয়েছে হাঁন। | 

ভাম্ুদ। লিখেছে জিপে ৮ 

“ইউনিয়ন পার্কের উত্তর কোণে আঙ্প বৈকাল পাঁচটায় আসা চাই ।” 

ইতি-_ 
তোমারি ভানুদা 
১৮৭৫৩ 
যমুনা ছুক-ছুরু বুকে স্গিপখানা চেপে ধরলে । চোখে তার আনন্দাশ্ 
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টল্মল্‌ কচ্ছে। কল্পনার ছবি আজ্র বাস্তবে রূপান্তরিত হতে চলেছে! ঘা 
ছিল 'অসম্ভব--তাই আজ সম্ভবে পরিণত হ'তে চলেছে। এ আনন্দ আজ 
কোথায় লুকাবে তার কুমারী মন! 

যমুনা ভান্থুর লিপখানা বুকের মধ্যে জামার তলায় লুকিয়ে তাড়াতাড়ি 
বসলো! প্রসাধনে। কত কথা-_কত গান-_কত ব্যথা বুকে তার জমাট 
বেধে আছে; যৌবনের রুদ্ধ দ্বারে আজও তারা মীথা ঠুকে মরছে, আর্ত 
হাহাকারে বলছে অহনিশি--খুলে দাও এ বদ্ধ কারা--হে প্রেম-পুজারী ! 

আজ পুজারী এসেছে দ্বারে। খুলে যাবে-_খুলে যাবে আজ সে দুয়ার । 
যমুনা আঙ্ম চোখের জলেনিবেদন করবে তার-_ 

নাঃ প্রসাধন করা তার হয়ে উঠলো! না। চোখের ধারায় সব গেল ধুয়ে, 
মুছে, একাকার হয়ে! একি জালা! ধৈর্য্য তার কিছুতে মানে না মান! । 

প্রসাধন ছেড়ে সাজগো্জে মন দিতে চেষ্টা করলে যমুনা । বত তাড়া 
করে তত যায় সব এলোমলো হয়ে । নাঃ এ শাড়ীর সঙ্গে এ রঙের ব্লাউজটা 
ঠিক খাপ খাচ্ছেন । আবার বদলাতে হর। শাড়ী পছন্দ হয় তো ব্লাউজট। 
লাগে বেমানান, আবার ব্লাউজ গায়ে ফিট করে তো শাড়ীখানার |জৌলুস 
নান কলে মনে হয়। অভিসার চিরদিন অভিশপ্ত। 

না হলে মনের মত প্রসাধন, না হলো পছন্দ মত সাজগোজ, ত্যানিকতি 
ব্যাগট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লে! ষমুন। ঘর থেকে । 

সাবিত্রী বিছানায় শুয়ে কি যেন পড়ছিল, কড়ি গিয়ে হা্সির। বই থেকে 
মুখ ন1 তুলে সাবিত্রী বললে, কি খবর, কড়িবাবু ? 

_-পিওন ! কড়ির মুখে বাল-ন্ুলভ ছুষ্ট মির হাসি। 

__-পিওন ! 

হ্যা আমি পিওন হয়ে এসেছি । 

--পিওনের ব্যাগ কোথায়? রহমত করে জিজ্ঞাসা করলে সাবিত্রী । 

_ ব্যাগ নেই, পকেট । এই নাও! ঝলে কড়ি তায় ৯০০০৪ 
থেকে জহরের দেওয়া শ্রিপখান। বের করে সাবিত্রীর হাতে দিলে । 
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পইউনিয়ন পার্কের দক্ষিণ কোণে আক বৈকাল পীচটায় দেখা করলে 

খুসী হবে ।” 
| ইতি-_ 
আপনারই 
জহর 
১৮৭৫৩ 

চাপা ব্রদ্ধ কে সাবিত্রী বললে নিজের মনে, এতখানি ম্পর্দা! আমাকে 
লিখেছে কিনা পার্কে গিয়ে নিরালায় তার সঙ্গে দেখা করতে ! পিড ৃ 

বাঃ রে, আমাকে বকছে! কেন? আযাঁকে বে দিলে! কড়ির অভিমান- 
ভরা চোখের কোণে জল । ূ 

আপনাতে আপনি ফিরে এলো সাবিত্রী । জোর করে মুখে তার হাসির 
আভা ফুটিয়ে তুলে সন্মেহে বললে কড়ির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, 
দুর বোকা। তোকে কেন বকবো। 

প্র তোষ্ীতে দীত চেপে বললে, ইস্টুপিট্‌ ! আমি বুঝি বুঝিনি! 

_-না ব্ে- না তোকে বকিনি। বকেছি-যে শ্রিপটা তোকে দিয়ে 
গেছে- তাকে ! বুজেছিস ! 

কড়ির এক চোখে কান্না আর অন্ত চোখে হাসি। চোখ বড় বড় করে 
কড়ি বললে, ওঃ আমি মনে করেছি--আমাকে বকলে ।' 

-দ্যাথ-_লক্ষ্ি ভাইটি! এই চিঠির কথা কাকেও বলিসনি। কেমন--? 
এক ঠোঁডা চকলেট দেবো । 

--ঠিক দেবে তো-_নী ধাগ্প!! 

--ন! রে না, ধাঞ্সা নয়। নিশ্চয় দেবো! । 

-ইনক্লাব_ জিন্দাবাদ ! চকলেট---কেল্লামাৎ ! বলতে বলতে কড়ি সাবিত্রীর 

বর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লিপথানা আবার পড়লে সাবিভ্রী। রাগে, ছুঃখে, অপমানে গণ্ড তার 
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লাল হয়ে উঠলো । অপমানের জালায় চোখের কোণে ছু'ফোঁটা' জল অমে 
উঠলো! । কি করবে_ঠিক করতে পাচ্ছেন! সাবিত্রী। ছি'ড়ে ফেববে জিপখানা 
টুকরো টুকরো! ক'রে__না জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে। 

কিন্তু কোনটাই করলে না সাবিত্রী । ন্গিপখানা সে খালিসের তলায় 
পুকিয়ে রাখলে । গুম খেয়ে সে বসে রইলো গালে হাত দির়ে। বসে বসে 
সে ভাবতে লাগলো-জহন্বের নির্দেশে সে ইউনিরন পার্কে যাবে কি যাবে 
না! যাওয়া তার উচিত কিনা! তার দেওরা নির্লজ্জ জিপখানা অগ্রাহ্য 
করে এড়িয়ে যাওয়া মানে নিজের কাপুরুষতাকে প্রশ্রয় দেওয়া । শুধু 
কাপুরুষতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া নয়_-সঙ্গে সঙ্গে জহরকেও প্রশ্রয় দেওয়!। 
না-এ হতেই পারে না! যেমন কুকুর তেমন মুগুর না হলে কুকুর শায়েস্তা 
হয় না! 

ওঃ! বামন হয়ে টাদে হাত বাড়াবার সাধ! ননসেন্স! রাস্কেলটাকে 
বুঝিয়ে দেবো যে কলেজট। প্রজাপতির বৈঠক নর! ওখানে মেরেরা ফট 
করতে যায় না সবাই! গুগামি মানেই বীরন্ব নয়! ভানুদার সঙ্গে রেষারেষি, 
গুগডামি করে জহর চায় তরুণী-্ৃ জয় করতে! ইডিরট! ওকে আজ এমন 
উচিত শিক্ষা দ্রেবো_যা ওৰ চিবজীবন মনে অক্ষর হরে থাকবে! জীবনে 
আর কোন দিন ভূলেও যেন কোন মেয়েকে অভিসারিকা করে নিরালায় 
ডাকবার হুঃসাহস ন! হয় ! | 

প্রসাধনের কোন বালাই নেই। মৃত্তিটা যেন পঙ্গিণী। চুলটা এলো 
খোঁপা করে আধুনিক ধাচে ঘাড়ের কাছে ঝুণিয়ে নিলে। অতি সাধারণ 
একটা শাড়ী পরে শ্ু|ণ্ডেশ পায়ে দিয়ে গটু গটু করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এলো সাবিত্রী । 

সিঁড়ির গোড়ায় দেখা হলো যমুনার সঙ্গে । 

--এমন মানোয়ারী গোরার মত কোথায় চললি রে সাবিদি? 

উত্তর দেবার' মত মনের অবস্থা তার নর। তা! ছাড়া এ ক্ষেত্রে সত্যি 
কথা বলায় বিপদ আছে। মাসীম! ব্যাপারটা শুনলে অগ্তভাবে ঘুরিয়ে একটা 
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কঘর্থ ক'রে বসতে কতক্ষণ! আর যমুনা যা মেয়ে-_তিলকে তাল করে 
লাগাবার একখানি । এই তো! সেদিনের কথা-_ভানুদাঁকে কেন্দ্র ক'রে যমন! 
কি কাণগ্ডই না করে বসলে! | মাসীমার কাছে লাঞ্চনার একশেষ ! 

--তুই এত পীঁজগোজ করে কোথায় চলেছিস ? 

-আমি! থতিয়ে গেল যমুনা । নিজেকে মুহূর্তে সামলে নিয়ে বললে, 
সি-_সিনেমায়। আর তুই ? 

--জু! জুরে যাচ্ছি সত্যিকার জাঁনোয়ার দেখতে! বলতে বলতে 
সাবিত্রী ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল । 

কিছুই বুঝলে না৷ যমুনা! জু-গার্ডেনের দরজা! তো এখন বন্ধ হবার সময়, 
ত৷ ছাড়া জু-গার্ডেনে তো লোকে জানোয়ার দেখতেই গিয়ে থাকে-এ আর 
এমন নতুন কথা কি! কিন্তু সত্যিকার জানোয়ার, কথাটার মানে কি? 
কে জানে-_-! ওর যেন সবটাই হেঁয়ালী। 

তবে কি--তবে কি--সন্দেহ জাগলো যমুনার মনে । শুধু সন্দেহ নয় 
ভয়ও হলো । ভান্ুদার স্সিপের কথা৷ ওকি কিছু টের পেয়েছে! তাই কি 
আগুণখাকীর মত আমার আগেই ছুটে গেল ভানুদার কাছে। তবে কি 
সে--না_অসম্ভব। ভান্ুদ্বার আকুল আহ্বান কিছুতেই সে উপেক্ষা করতে 
পারেন', তাকে যেতেই হবে প্রিক্স-সন্িধানে । 

“্ধিন__তেরে-কেটে-তাক। ধিন-__তেরে_কেটে তাক। আজ খাবে 
চক্লেট--কাঁল খাঁবে৷ কেক্‌ !” বলতে বলতে এসে কড়ি যমুনার পথরোধ 
করে দীড়িয়ে বললে, আমার কেক আনতে কিন্তু ভুল না হয়! 

কেক! ম্মিত হান্তে বললে যমুনা । 

. বাঃ রে, পিওন হয়ে তোমায় চিঠি এনে দিলুম যে! কেক দেবে না? 

--আর চকলেট ? | 

--লে দেবে সাবিত্রীদি 

-কেন--তার অপরাধ? আমার আঁনলি চিঠি আর সে দেবে চকলেট ! 

--বাঃ রে, তারও যে চিঠি বয়ে এনেছি । তাইতো সাবিদ্ধি চকলেট দেবে 


লী 
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বলেছে ! যাঁও-_যাও তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো। কড়ি যমুনার হাত ধরে 
টানতে টানতে দরজার ধারে নিয়ে এলো। 

-সাবিদিকে কে চিঠি দিয়ে গেল ? 

_তাজানি না। নাম বললে না। 

যমুনা আরো হয়তো কিছু জিজ্ঞাসা করতে কিন্তু সে সুযোগ ছেলেট। দিলে 
না। কড়ি নিজের খেয়ালে ছুটে অন্তদিকে চলে গেল । 

মহা চিন্তার পড়লো ষমুনা। এমন প্রহেলিকাময় চিঠির সমন্তা তার 
জীবনে কোন দিন আসেনি । সে ভাবতে ভাবতে পথে নেমে এলো। 


ইউনিয়ন পার্কের দক্ষিণ কোণ। ঘাসের ওপর জহরের দলের জটলা বসেছে ॥ 
তীর্থের কাকের মত ওরা যমুনার আসাপথ চেয়ে বসে আছে। পোড়। 
সিগারেটের টুকরোয়--চিনেবাদামের খোসার-_থুগনির ছোট ছোট শালপাতায় 
ওদের সুকঠিন ধৈর্য্যের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 

সবার চোখ--বিশেষ করে জহরের- কেন্দ্র করে রেখেছে পার্কের দক্ষিণ 
দিকের ছোট্ট গেটখানি। বে কোন মেয়েছেলেকে ঢুকতে একবার দেখলে হয়! 
প্রথম দৃষ্টিতে ওদের মনে হয় বুঝি এলো! যমুনা । কিন্তু কত মেয়েছেলে 
পার্কে এলো গেল--এলোন] শুধু যমুনা । ধৈর্যের বাধ বুঝিবা এবার ভাঙে । 

পিগারেটটা আধখান! খেয়ে বিরক্তভাঁবে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে জহর বললে» 
কৈ-বাবা, এখনো! তো! মিসিবাবার দেখা নেই। 

সাস্বন। দেয় বন্ধুরা, য। ট্রামে-বাঁসে ভিড় ! 

তায় আবার মেয়েছেলে ! 

অজিতের কথা বলার ধরণে হেসে উঠলে! সবাই । যমুনা ষে মেয়েছেলে-- 
এই অমোঘ সত্য কথাটা! সে ষেন এতক্ষণ পরে ওদের শ্মরণ করিয়ে দিলে '। 

--আসল কাজের কাজ যেন না ফন্কায়। যমুনার সঙ্গে আজ আমার 
বিয়ের কথাট! কিন্ত পাকাপাকি করে ফেলা চাই, বললে জহর । 
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স্পতোকে জামাই ক্রাঁর স্থুমতলব ওর মার যদি না! থাকে--তখন ? 

আমাদের মা, দ্রিদিমা, ঠাকুরমার বিয়ে হয়েছে তাদের বাপ, মা» দাদ 
কাকার মতে, কিন্তু এ যুগের মেয়েদের বিয়ে হয় তাদের নিজেদের মতে 
যমুনা যদি পাজি হয় তাহলে সাধা কি ওর বাপমার অন্ত মত করার ! জে 
গলা জাহির করলে জহর | 

- গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! 

--ওই -ওই--ওই এসে গেছে । 

'- দুর--ও আর কে! 

-আবরে- ন।- না, এ তে! বমুনার শাড়ীর আঁচল দ্বেখা যাচ্ছে। 

-- সর্বনাশ ! ও যে--ও যে পাবিত্রী। 

সাবিত্রী ক্ষিপ্রপদ্দে এসে ওদের সামনে হার্জির হয়ে গেল। কারো মু 
কোন কথা নেই--সবাই যেন পাথর হরে গেছে । অন্তরের অন্তরতম কো 
আনন্দের ঝিলিক-ও যে না খেলে গেল--এমন কথাও হলপ করে খল যায় ন' 
কিন্তু ডাঁক1 হলো যযুনাকে--এসে গেল সাবিত্রী ! 

জহরের স্বাক্ষরিত জিপট! জহরের সামনে ধরে ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে সাঝি। 
বললে, কোন্‌ অধিকারে আপনি আমাকে এ স্লিপ পাঠিয়েছেন ? 

_আমি-_মানে আমি আপনাকে, বলতে বলতে জহর শিপখা 
সাবিত্রীর হাত থেকে নিয়ে পড়ে দেখলে। ঠিকই তো--এতো তা; 
শ্রীহস্তাক্ষর। কিন্তু এ লিপ এর কাছে গেল ফি করে! 

_-কি, উত্তর দিচ্ছেন না কেন? আমি শুধু জানতেঃচাই বে এটাই কি ভদ্রত 

দস্তরমত দমে গেল জহর। শুকনো ঠোঁট ছুটোর ওপর জিভটা একব 
বুলিয়ে নিলে নিজের অজান্তে, মোলায়েম কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করলে, আঁপনি- 
মানে আপনি শুধু শুধু আমার ওপর রাগ কচ্ছেন। এদের জিজ্ঞাসা করুন- 
ন্িপটা পাঠানে! হ'য়েছিল নমিতা দেবীকে । 

_-ও সব সাক্ষী সাবৃদ্ধ আমি মানতে চাই না। আপনিই বলুন--আম 
কাছে তবে ন্সিপটা গেল কেমন করে। 
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- কেমন করে গেল-_সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন। মোট 
কথা--দোষ আমার কিছুমাত্র নেই। 

--দোষের কাজ যদি কেউ ক'রে থাকে--তবে সে পত্রবাহক । 

অজিত এবার সাহসে ভরে করে এগিয়ে এসে বললে, স্সিপটার ওপর অনুগ্রহ 
করে আর একবার চোখ বুলিরে নিন, তাহলেই দেখতে পাবেন- আপনার নাম 
ওতে লেখা নেই । 

সবার সমর্থন পেয়ে জহরের বুকের বল ফিরে এলো, বেশ স্পষ্ট গলায় সে 
এধার জানিয়ে দিলে, অতএব বুঝতে পাচ্ছেন_-ভুল আমার হয়নি, হয়েছে 
আপনারই । 

অজিত সরস কঠ্ে বললে, তাতে কি হয়েছে । ভুল মানুষেরই হয়। 
মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম । ভবিষাতে শুধরে নিলেই__ 

- থামুন আপনি! অতটুকু একফৌটা। একটা ছেলেকে দিয়ে চিঠি চালাচালি 
করতে আপনাদের লজ্জ! করেনা ! ূ 

পাপু অন্যদিকে চেয়ে কাকে বেন এতক্ষণ লক্ষা কচ্ছিল। হঠাৎ সাবিত্রীর 
দিকে চেয়ে কলে বসলো, জহর ঘে আপনাকে সত্যিই ডেকে পাঠারনি-আপনি 
তার সঠিক প্রমাণ চান? 

__নিশ্য় চাই। 

-"তবে এ উত্তর কোণে চেয়ে দেখ্ন- প্রমাণ বসে রয়েছে । আরো দেখুন 
জীবন্ত প্রমাণ একটি ওরই দিকে এগিয়ে থচ্ছে-অভিসারিকার নৃত্য 
ছন্দে! 

সাবিত্রী বিঞ্ময়বিহ্বল নেত্রে সে দিকে চেয়ে দেখে মুভূর্তে নিশ্চল পাগর হয়ে 
গেল। 


পার্কের উত্তর কোণ। ভানু বেঞ্চের ওপর বসে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
শুন্তের পানে । যমুনা ক্ষিপ্রপদদে এসে আবেগভরা কণ্ঠে ডাকলে, ভানু! 
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চমকে উঠলো! ভানু যমুনাকে দেখে । বিম্ময় ফুটে উঠলে। তার চোখে, 
মুখে, সর্ধবাঙ্গে। বিস্মিত কণ্ঠে বললে, তুমি-_মাঁনে-_মানে আপনি ! 

ভান্ুর গ! ঘেঁসে বসলো যমুনা । ভান একটু সরে বসলে! তার! ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে । ইষৎ ব্যথাভর! ন্ভাকামির নাকিস্থুরে বললে যমুনা, আপনি অমন 
আতকে উঠলেন কেন ? 

-_-আমি ভাবলাম বুঝি__ 

_-সাবিত্রী ! 

_-স্্যামানে-না। বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভামুর মাথায় হষ্ট সরম্বতী ভর 
করলে। যিথ্যাকে সত্যের আবরণে ঢেকে দিয়ে বেশ সরস, স্বচ্ছ কে বললে 
'ভাম্ু, মানে-এ সাবিত্রী-_আপনার সাবিদি! ওকে আমি মনে-প্রাণে মোটেই 
পছন্দ করিনা । কিন্তু বাধ্য হয়ে মিশতে হয়--, অভদ্র তো হ'তে 
পারিনে। আমি যাঁকে চাইনা_সে যদি ছিনে জেোঁকের মত গায়ে এসে কামড়ে 
বসে তথন কি করতে ইচ্ছে যায় বলুন তো। তখন তার হাত থেকে বাচবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা! ! 

--ওমা--সে কি কথা ! 

--তাছাড়া আর অন্ত উপায় কি বলুন? তবে হ্্যা-একট। উপাদ্দ আছে। 
সেটা হচ্ছে--ওর সংস্পর্শে নিজেকে তিলে তিলে মরণের মুখে এগিয়ে না দিয়ে 
ওকেই হত্যা করা। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছেন_-সে কাজ আমি পারবে! না, আমার 
দ্বারা পাঁরা সম্ভব নয়। 

--তাই বুঝি আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? বলে বমুনা ভান্ুর 
গা ঘেঁষে এগিয়ে বসতে চেষ্টা করলে । তান ঈষৎ সরে বসলো । 

- আপনাদের সাবিত্রী-কিছু মনে করবেন না--বড় গায়েপড়া মেয়ে ! 
প্রশ্রয় পেলে তো আর কথাই নেই । বলে ভান্থ ওর মুখের দিকে চাইলে । 

প্রশ্রয় পেয়ে বসলো যমুনা । উৎসাহ্ভরা কণ্ঠে বললে, যা বলেছেন। ও 
আমাদের একটা বিশ্রী গলগ্রহ। সত্যি কথ! বলতে কি--ওর জালায় আমরা 
বিব্রত। | | 
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__সাঁধিত্রী তাহলে একটি পরগাছা ? 

_ আমার মাসীম! মারা যাঁবার পর ওতো আমাদের সংসারেই মানুষ । 
আমরা! আশ্রয় না দিলে- এতো দিনে কোথায় ভেসে যেতো! আপনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার কি ওর আগ্রহ! মা ওকে ছু চক্ষে দেখতে 
পারেন না। 

তান্ু একট সিগারেট ধরিয়ে ধোয়ার কুগুলি পাকাতে চেষ্টা করলে এক মুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে। বললে তাচ্ছিল্য ভরে, শুধু আপনার মা কেন--অনেকেই,--. 
আমিও! 

উল্লসিত হ+য়ে উঠলো যমুনা । আর একটু সরে বসলো ভানুর গ! থেঁসে। 
ভানু সরতে সরতে তথন প্রায় বেঞ্চির শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে । 

- আপনার ল্লিপ পেয়ে প্রথমট! তো আমি অবাক হ'য়ে গেলাম । তারপর 
আমার কি সে আনন্দ--তা আর আমি আপনাকে কি বলবো! বলে 
খুসীভরা৷ লাজ-নম্্র চৌখে যমুনা ভানুর চোখের ওপর চোখ তুলে চাইলে । 

--আনন্দটা খুবই হলো বুঝি? 

--বাঃ রে, তা আর হবে না! 

--তারপর ? 

বুঝলাম _, এতদিন আপনি আমাকে ঘে অবহেল! করে এসেছেন, 
সেটা আপনার আন্তরিক নয়, মৌখিক__মানে বাহক । যমুনার মুখে আত্ম" 
সমর্পণের সে কি মধুর কারুণ্য। | 

এত দেরীতে বুঝলেন ! 

সলজ্জ হাসি হাসলে যমুনা! । বলবার আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না। ক্ষণেক 
নীরবতার মধ্য দিয়েই কাটলে! । অস্বস্তিকর স্তবূতা হঠাৎ ভঙ্গ করে ভানু বললে, 
ভুল হয়েছে আপনার । 

যমুন। বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে ভানুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। কি 
সে বলতে চায়--? ভুল! এ আবার কি প্রহেলিকা ! 

-কি ভুল হয়েছে? 

১৩৯ 


-_-আগাগোড়াই ভূল। 

--তার মানে ? 

_-তার মানে--আপনি অতাস্ত গায়েপড়। মেয়ে ! 

»-আমি! আপনি আমাকে বলছেন? 

হ্যা হ্যা আপনাকে । 

- আমি তো আপনার কথ! কিছুই ঝতে পাচ্ছি ন!। 

--না বোঝবার তে! কিছু নেই। পরিঞ্ষার মাতৃভাষায় কথা বলছি । আচ্ছা, 
আপনি এখন যেতে পারেন অনুগ্রহ করে । বঝ*লে ভানু অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসলে! । 

-ডেকে এনে আপনি আমায় অপমান কচ্ছেন ? 

যমুনার কথায় আসন্ন কামার সুর । 

-বিশ্বাস করুন বা নাই করুন- আমি আপনাকে ডাকিনি আর ভবিষ্যতে 
কোনদিন ডাকবার মত সং ইচ্ছাও নেই। বাপরে বাপ-- মাথা ধরে গেল। 
বলে ভান্ন ছু” হাতে তার রগ চেপে ধরলে । 

এতক্ষণ তাহলে এ অভিনয়ের কোন্‌ প্রয়োজন ছিল! আপনি তাহলে 
সাবিদ্িকে দেখা করার জন্তে স্লিপ পাঠিয়েডিলেন ? 

--অবান্তর প্রশ্নের জবাব আমি দিই না । মোট কথা - আপনাকে যে 
আমি ডাঁকিনি তাঁর প্রমাণ হাতেহাতে দিয়ে দিচ্ছি। এ ঘেখুন__কারা 
এগিয়ে আসছে এদিকে । এখুনি ভজিয়ে দ্বিচ্ছি। 

ভজাভজি করার মত ধৈর্য্য তার নেই। রাগে, হুঃখে, ক্ষোভ ও অভিমানে 
দেহ আর মন হুটোই তার জর্জরিত, কণ্টকিত হ”য়ে উঠেছে । উঃ, একি নিদারুণ, 
মর্মান্তিক অপমান! চোখের উদগত অশ্ব আর বুঝি রোধ করা যায় না। 
যমুনা আর একটা কথাও বলতে পারলে না প্রায় ছুটে চলে গেল গেটের দিকে । 

অকণের দল- সঙ্গে সাবিত্রী-_এগিয়ে এলো ভামুর কাছে। 

_তাহলে হ'রে যাক ভজাভজিটা? ভানুর দ্বিকে চেয়ে বললে দলপতি 
অরুণ। 
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-_-ওকি--বমুনা মানে উনি ওরকম য়েগে চলে যাচ্ছেন কেন? জিজ্ঞেস 
কবলে জহর যমুনার গমন পথের দিকে চেয়ে । 

--আরে মশাই--বিপদের কথা .আর কেন বলেন। শুকনো ঝামেলা । 
উকে কে ভালবেসে স্সিপ পাঠিয়েছেন তার ঠিক-ঠিকান! নেই-_-উনি এসে আমার 
ওপর চড়াও ।: জোর করে ভালবাপিয়ে ছাড়বে ! কি বিপদ বলুন তো! 

ভান্ুর রসিয়ে কথা বলার ধরণে সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো _ 
দ'বিত্রীও বাদ গেল না । 

_ আচ্ছা বরাত নিম্নে এসেছিলেন, মশাই । বললে অজিত ভান্ুর উদ্দেশে 
স'বিত্রীর দ্রিকে আড় চোখে চেয়ে । 

-_-তা| উনি চলে গেলেন কেন ? 

সাফ জবাব পেরে-_শ্রেফ সনে পড়লেন। বলে ভানু একটা সিগারেট 
ধর।লে । 

»- প্যাকেটটা পকেটে না পুরে এগিয়ে দিন ! বলতে খলতে অজিত ভানুর 
হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে সবার হাতে এক একটা করে সিগারেট বিতব্ূণ 
করলে। 

জহর বললেন, শুনলেন তো ? এবার বিশ্বাস হলে না আরো কিছু প্রমাণ 
চাঁন? ওকি দাড়িয়ে রইলেন কেন - বসুন! 

-ঠিক আছে । বলে সাবিত্রী বেঞ্চ গায়ে ঠেন দিনে দাঁড়াল। 

সান্ুনয়ে অরুণ বললে, একটা সত্যি কণা বলবেন ভান্বাবু? উই আর 
অল ফ্রেওস্‌ হিরার | 

__প্রশ্নটা জট্লি বলে মনে হচ্ছে। 

_-কিছুমাত্র নয়। সাঁবিত্রীদেবী জানতে চান ঘে আপনি তাকে জিপট। 
পাঠিয়েছিলেন-- কি না। 

-- বাঃ রে, আমি কেন জানতে চাইবো? সাবিত্রীর কণের সুর মিঠেকড়া। 

--আগনি মানে আপনি ঠিক নয়--আমরা । 

ভানু বললে তার হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটার দিকে চেয়ে, মোছা! কথা হচ্ছে-_. 
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আপনারা যদি যমুনাকে শ্লিপ পাঠিয়ে থাকেন তাহলে আমি অবশ্ সাবিত্রীকে 
একখান ছোট্ট স্লিপ পাঠিয়েছিলাম | | 

__ দেখলেন সাবিত্রীদেবী ! স্লিপ ওলোট-পালোট হয়েই সব গণ্ডগোল_ 
মাটিং চকার! বলে অরুণ সহান্ত মুখে সাবিত্রীর দিকে একবার আর ভানুর 
দিকে একবার চাইলে । 

সাবিত্রীর মুখের ভাব ব্দলে গেছে। রাগ, ক্ষোভ মুছে গিয়ে সেখানে ভেঙে 
উঠেছে ভীতির ছায়া। টেনে টেনে সাবিত্রী বললে, ও নিশ্চয় মাসীমাকে সব 
কথ! বলে দেবে! 

_ওসব ভাবনায় এখন গুলি মারুন। আন্গুন সব এই ঘাসের গালিচার 
ওপর গুলজার করে বস! যাক! ক বলেন-ভাম্ুবাবু? গ্যাই 'কুলগী বরফ! 
ইধার আও! বলতে বলতে অজিত আগেই ঘাসের ওপর বসে পড়লে! । 

অজিতের দেখাদেখি সকলেই ঘাসের ওপর গদিয়ান হয়ে বসলো ।: 

ভান্গু বসতে বসতে সাবিত্রীকে বললে, মিছে ভেবে কোন লাভ নেই। 
যা হবার তাহবে। বসে পড়। 


ইন্কেলাব জিন্দাবাদ ! রথট| পড়ে কুপোকাৎ। বঙ্লতে বলতে কড়ি এসে 
ঘরে ঢুকলো। 
_-কৈ- আমার চা? 
-এই নাও! ঝলে কড়ির বাবা শ্তামবাবু নিজের কাপ থেকে খানিকটা 
চা ডিসে ঢেলে ওর দিকে এগিয়ে ধরলেন । 
'কড়ির ম! শ্রীমতী রাজলক্মী পাশের সোফায় বসে একটা সোয়েটার 
বুনছিলেন। 
কড়ি বললে, কার সোয়েটার মা? 
.-তোমার দিদির। & 
-.আর আবিদ্ধির? সেও তো দ্বিদ্ি। তাকে সোরেটার বুনে দেবে না? 
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--ষমুনার যে সোরেটারটা ছোট হয়ে গেছে_-সেটাই তাকে দেবো। 
বললেন রাজলক্ষ্মী। 

-_পুরোণো সোয়েটার সাবিদ্বি নিলে তো! মুখ মচকে বললে কড়ি। 

_তোর ছেলেমুখে বুড়ো কথা কেনরে! যা এখান থেকে ছু ছেলে। 
বঙ্কার দিয়ে উঠলেন বাজলক্ষ্মী । 

_খালি বকাবকি আর খালি বকাবকি ! বাপ্রে বাপ্‌! বলতে বলতে 
কড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

রাজলন্ষ্মী ছেলের যাওয়ার ভঙ্গি দেখে মৃদ্র হাসলেন । 

শ্ামবাবু বললেন, ওরা হচ্ছে স্বাধীন দেশের ছেলে । বয়স হিসেবে বুদ্ধির 
দিক থেকে একটু পাকা হবেই | 

--তাতে। বুঝলাম কিন্তু মেয়েগুলি মে দ্িনকে-দিন ধিঙ্গী হয়ে উঠছে 
তাদের কথা কি কিছু ভাবছে! ? বললেন রাজলঙক্ষী । 

একটা চুরুট ধরালেন শ্ঠামবাবু। দেহটা সোফায় এলিয়ে দিয়ে বললেন, 
ওদের ভাবনা ওরা এখন নিজেরাই ভাবছে । আমি বুড়ো মান্গুষ, আধুনিক 
মেয়েদের ভাবন। আমি আর কি ভাববে । 

--ওসব বাজে কথা রাখো । আমি বা বলি তাই শোন। ভানুর সঙ্গে 
যমুনার খুব মনের মিল । আর দেরী না করে--ওদের বিয়েটা 

--তাকি করে হয়। আমি যে শুনেছি ঠিক তার উল্টো। 


- উল্টো! উল্টো মানে? 

- মানে-_ভানুর সঙ্গে যমুনার নয়-_সাবিত্রীরই ইয়ে-যাকে বলে বন্ধুত্ব। 
বলে অর্থপুর্ণ হাঁসি হাসলেন শ্তামবাবু। 

-_ এসব বাজে কথা কার কাছে শোন বলতো । ছেলেমেয়ের মনের কথা 
আমার চেয়ে কি তুমি বেশী বোঝ? 


রহন্তঘন কঠে শ্মিতহান্তে শ্তামবাবু বললেন, তা আর কেমন করে বুঝবে! 
বল। যৌবন একদিন তোমারই একচেটে *ছিল- আমি তো গোড়। 


থেকেই বুড়ো । 
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--আমি কি তাই বললাম নাকি। নাঃ বুড়ো! হয়েও তোমার ঝগড়া করা 
রোগ গেল না। 

_ ভুলে গেছলাম-_ঝগড়া করাটা যে তোমাদেরই. একচেটে__এবথাটা 
একেবারেই ভূলে গেছলাম । বলে শ্ঠামবাবু মু মৃদু হাঁসতে লাগলেন । 

ডাক-পিওনের বলার অনুকরণে কড়ি বলতে বলতে ঢুকলো, বাবু, চিঠি আছে! 

রাজলক্ষ্ী পুত্রের হাত থেকে চিঠি নিয়ে বললেন, যাও-_অনেকক্ষণ খেলা! 
হয়েছে এবার পড়োগে ! 

-তোমর। বসে বসে গল্প কচ্ছো আর আমাকে বলছো -্পড়োগে ! 

--ফের কথার ওপর কথ! বলে ! 

_দেখনী বাবা মা! খালি খালি বকছে ! | 

কড়ির মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে শ্তামবাবু বললেন, কি করবি বাবা__চিরদিন 
মায়ের জাতি ওরকম বকেই থাকে । আমাকেই সময় অসময়ে বকাঁবকি কচ্ছে-__ 
আর তুই তো কাঃ কথা। ৯ 

_আর আদর্দিখ্যেতা করে না, ওকে যেতে দ্রাও। চিঠি পড়। শেষ করে 
বললেন রাজলক্ষমী । 

যাও, সন্ধ্যে হয়ে এলো-এবার মাষ্টার মশাই আসবেন। বই নিয়ে 
বসোগে। বললেন সঙ্গেহে শ্ামবাবু। 

কড়ি চলে গেল। 

চিঠিখান। দেখিয়ে রাজলক্ষমী বললেন, এই দ্ভাখো_কি কাকুতি-মিনতি করে 
চিঠি লিখেছে রঙপুরের সেই দোৌজপক্ষের জমিদার। আর দেরি না করে__ 
সাবিত্রীর সঙ্গে ওর বিয়েট। দিয়ে দাও । 

আতকে উঠলেন শ্তামবাবু, কি সর্বোনাশ--সে ভদ্রলোক যে প্রায় আমার 
বয়সী, বরং ছু' একবছরের বড় বইতে] ছোট নয়। 


-সতাঁতে কি! 
্পতাজ্জব ব্যাপার । এখনো তার বিয়ে করতে সাধ যায় ! 
--আমি না থাকলে তোমার্ও বিয়ে করার সাথ যেতে। ! 
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দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে শ্তামবাঁবু বললেন, গুরু রক্ষে করেছেন যে তুমি 
আজও আছে! । 

_ ঠাট্টা তামাসা রাখো । লোকটার অঢেল পয়সা, এ সুযোগ হেলায় হারায় 
ন1। বলে সম্মতির প্রত্যাশায় রাজলক্ষ্মী সাগ্রহে গ্তামবাবুর মুখের দিকে চাইলেন । 

ক্ষণেক স্তব্ধতার মধ্যে শ্তামবাবু যেন হঠাৎ একটা গৃঢ় সমস্তার সমাধান করে 
ফেললেন । কৃত্রিম গুরুত্বপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, তা এক কাজ কর না কেন, টাক! 
যখন অঢেল তখন সাবিত্রীর সঙ্গে না দিয়ে যমুনার অঙ্গে &ঁ বুড়োর বিয়েটা 
দিয়ে দাও না! 

_-বুড়ো| হলে মানুষের ভীমরতি হয়! আমি টাকার লোভে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দ্রেবে এ ঘাটের মড়ার সঙ্গে! তোমার কি একটুও_ বন্কুতকঠে বলতে 
বলতে রাজলক্্মী সোফ থেকে উঠে ছম-দ্ুম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

শ্টামবাবু স্ত্রীন গমনপথের দিকে চেয়ে মৃছ্ধু হাসলেন । টরুটটা মুখে দিয়ে 
চোখ বুজে ধুমপান করতে লাগলেন । 


দিন দশেক পরের কথা । চায়ের টেবিলে বসে মা আর মেয়ের মধ্যে 
কথাবার্তী হচ্ছে । কথার কেন্দ্র হচ্ছে সাবিত্রী । প্রেম-প্রতিদ্বন্দিনী সাবিত্রীকে 
মায়ের কাছে খেলো করার আপ্রাণ চেষ্টা কচ্ছে যমুনা । কান্পাতলা লোক 
রাজলক্্মী শুনতে শুনতে সাবিত্রীর ওপর ক্ষেপে উঠছেন। শেষকালে চিঠির কথা 
গুনে তিনি একবারে জলে উঠলেন, বটে! সাবিত্রী তাহলে আজকাল চিঠি 
পর্ধ্যস্ত চালাচালি নুরু করেছে! মেয়েটা একেবারে বয়ে গেল ! 

ইন্ধন যোগালে যমুনা, তারপর সেদিন পার্কে গিয়ে একপাল, ছেলে আবু 
ভাম্ুবাধুর সঙ্গে কি যে. কেলেঙ্কারী কাণ্ড মাত! আর তোমায় কি বলবো ! 
বলাঁ তো দুরের কথা--ভাবতেই মা আমার লজ্জা হচ্ছে। 

_-নাঁঃ ভানুটার মাথা ওই মেয়েটাই বিগড়ে দিলে! অমন সোনার 
টা ছেলে_ 
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ইনিয়ে বিনির়ে যমুনা বললে, তুমি তো৷ জানো।না! মাত্র কাি! 
কলেজে গিয়ে সাবিদি বা করে__ 

--কি করে শুনি? 

লজ্জাবতী লতা হয়ে গেল যমুনা। অনুনাসিক কণ্ঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, 
ত! ভূমি জানতে চেয়ো না মা-বলতে আমার লজ্জা করে ! 

_-কলেজে গিয়ে শুধু ভান্ুর আশ-পাশে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ার-_-এই তো! 
ও সব আমি বুঝি! লচ্জ। সরমের বালাই ওর নেই। 

--ভানুবাবুন সঙ্গে মিশতে ওকে বারণ করে দিও মা। কলেজের ছেলে: 
মেয়ের ওদের নিয়ে ষা-ত। ঠান্ট। তামাসা করে। শুনতে আমার বড় বিশ্রী লাগে 
-শযাকে বলে মাথা কাটা যায়| 

আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল যমুনা, হ্টামবাবু বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন, 
জানো--বড় মোলায়েম ছেলে। পথে আমার সঙ্গে দেখা হতেই আভূমি নমস্কার ! 
ভারি ভাল ছেলে। 

--ভান্ুর কথা বলছে।? বললেন রাজলক্ষমী । 

-তবে আর কার কথ। বলবো । তোমাকে মাসীমা আর আমাকে মেসো 
মঙ্াই বলতে অজ্ঞান। এমন ছেলে--বুঝলে কিনা_হাজারে একটা মেলে। 
ধ'লে শ্তামবাবু একটা চুরুট ধরালেন | 

--আমাদের সাবিত্রীকে তার সঙ্গে দেখলে? 

দেখলাম বইকি। কি একটা শক্ত অঙ্ক বুঝে নিতে সে তাদের হোষ্টরেলে 
গেল । 

ছু' চোখ কপালে তুলে বার্জলক্ষমী বিশ্ময়তর।৷ কণ্ঠে বললেন, এযা_-বল কি! 
লোক-লজ্জার মাথা মেয়েটা একেবারেই খেতে বসেছে ! ছিঃ ছিঃ, কালে কালে 
হলো কি! এই ভরসন্ধ্যে বেলা-_ 

-কেন--তাতে হয়েছে কি? 

"হয়েছে তোমার ভীমরতি ! বলে রাজলক্ষ্মী যমুনার দিকে চেয়ে বললেন, 
ব। তো মা-.এক কাপ চা তৈরী করে নিয়ে আয় তো। 
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ষমুন! ঠোটের কোণে চোরা হাঁসি হেসে চলে গেল। 

শ্টামবাবুর দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বসে অপেক্ষাকৃত চাপাগলায় "বললেন রাজলক্ষমী, 
যদি নিজের ভাল চাঁও তো। আমার কথা৷ এখনো শোন । রঙপুরের এ দ্বোজপক্ষের, 
জমিদার নগদ দশ ভাঁজার টাকা গণে দ্বিয়ে সাবিকে ঘরে তুলতে চায়। 

স্পকিন্ত কারণ ? 

_-আঃ, কি করেষে অতগুলো পাশ করেছিলে তা তো বুঝি না। কারণ 
হচ্ছে-_সাবিত্রীর রূপের চটক-টাতো। আছে। তাই দেখেই বুড়োর এত আগ্রহ । 

-- বেশ-_বুঝলাম। আর কি বোঝাতে চাও? 

তাই বলছি-ত্রী জমিদার বুড়োর সঙ্গে সাবিত্রী বিয়ে দাও আর তার 
দেওয়া এ দশ হাঁজার টাকা ভান্ুকে বরপণ হিসেবে দিয়ে ওর সঙ্গে যমুনার 
বিয়ে দাও । 

সোজ হয়ে বসলেন শ্তামবাবু। ব্ললেন, বেশ পরিফার, শ্বচ্ছ কথা । 
না বোঝবার কিছু নেই । মনে কর--সাবিত্রীর বিয়েও (দিলাম এ বুড়োর ষঙ্গেঃ 
কিন্তু আসল কাজের কান্দ তাতে কিছুই হলে। না। 

_-কেন? 

--তোমার টাকার লোভে ভানু বিষ্নে করলে না যমুনাকে । 

_ রাখো তোমার এসব মনগড়া কথ! ! তা বুঝি আবার হয়! টাকায়-- 

বাধ। দিয়ে শ্তামবাবু বললেন, টাকার ভোলবার ছেলে আর যেই হোক--- 
ভানু নয়। বিনাপণে কলার পাতায় চাল ঢেলে সে সাবিত্রাকে বিয়ে করবে 
তবু দশ লক্ষ টাকা পণ নিয়ে তোমার মেয়ে বমুনাকে বিয়ে করবে না। 

তার মানে? 

__-এত কথার মানে বোঝ আর এই ছোট্ট কথাটার মানে বুঝতে পাচ্ছো ন1। 
বলে মুখট! স্ত্রীর কানের কাছে নিয়ে এসে শ্ঠামবাবু চাঁপাগলায় বললেন, ওদের 
ভেতর লাভ হ'য়েছে। বুঝলে! 

কঠোর কণ্ঠে রাজলক্ষ্মী বললেন, ছ'-হকিন্ত হাকিম নড়বে তবু হুকুম নড়বে 
না। যমুনাকে ভা্ু বিয়ে করে ভাল _ নইলে সাবির সঙ্গে তার বিয়ে হবে নাঁ_ 


১৪৭ 


হবে না-হবে না। দেখি কার" ঘাড়ে ছুটে! মাথা! আছে যে, কথা অসমাপ্ত 
রেখে রেগে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

-_আর যার থাক--আমার ঘাড়ে তো নেই! বলে শ্ঠামবাবু চুরুটটা মুখে 
দিলেন, চোখ বুজে শোফাঁয় এলিয়ে দিলেন দেহটা । 

--বাঁব! চা এনেছি । 

-- মাথা যায় যাক- প্রাণটাতো। রাখি ! দে মা! বলে চায়ের পেয়ালা 
হাতে তুলে নিলেন শ্ঠামবাবু। 


হোষ্ট্রেলে বসে ভানু গালে হাত দিয়ে ভাবছে । সমস্তা খুবই জটিল এবং 
গুরুতর ; অথচ সমস্তা সমাধানের কোন পন্থাই সে খুঁজে পাচ্ছে না। এমন জীবন- 
মরণ সমন্তাঁ এক৷ শুধু ভীনুর কেন--অনেকের জীবনেই এসেছে। কাঁজেই 
এ ধরণের জমস্তার সন্মুথীন হওয়ার মধ্যে কোন বৈচিত্র নেই, অবশ্ঠ কতকট। 
আছে এ সমন্তা সমাধানের মধ্যে | 

--একা চুপচাপ বসে বসে কি ভাবছো, দ্াদাবাবু? 

কণ্ঠস্বরে বোঝ! গেল দেণুর আবির্ভাব। মনিসিক অবস্থা ভানুর ভাল নয়। 
কোন জবাব না দিয়ে সে নীরবেই বসে রইলো । 

_ কথা বলছে। না যে! 

-আঠ কথা বলবার থাকলে তবে তো! বলবো । বিরক্তির স্থুর ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো! ভান্কুর কণ্ঠে ূ 

সহজে ছাড়বার পাত্র দেবু নয়। সে আরে! কাছে এসে বললে, নিজের 
ভাববার বিষয়বস্তটি ভাষায় প্রকাশ করে বললেই তো কথা হয়ে উঠবে ! 

দিন কয়েক হোষ্টেলে আর কলেজের আশ-পাশে ঘোরাঘুরি করেই হে 
দেখছি দার্শনিক হয়ে উঠলে ! এ 

_লেটা আমার দোষ নয়_-সংসর্শের। যাক্কি, আপাততঃ কি ভাবছো-_ 
তাই বল! | 0) 
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সকিছু না। 

--কিছু না তে-- 

--বিরক্ত করে! না-_যাঁও এখান থেকে । 

_-সাবিত্রী্দির কথ। বখন-তখন ভেবে শুধু শুধু মন খারাপ করে লাভ 
কি বল! | 

চেয়ার ছেড়ে, উঠতে উঠতে ভানু বললে রসসিক্ত কে, ভাল হবে না কিন্তু 
দেবুদ]! 

উঠো না-স্থির হয়ে বসো। ভূল কচ্ছে। কেন_-দাঁদাবাবু, আমি বে 
সব সময় তোমার পিছনে ছায়ার মত আছি । সব কিছুই বুঝি আমি। 

হাসলে ভানু । দেবুদার চেয়ে নিকটতম, নিবিড় আত্মীয় কে আর আছে 
এ জগতে! ছোট ভায়ের মত সে তাঁকে ছেলেবেলা! থেকে কোলে-পিঠে মানুষ 
করে এত বড়টা করে তুলেছে । ষোল বতসর পেরিয়ে যাওয়ার সুযোগে আজ ভান্থ 
তার দেবুদার সঙ্গে বন্ধুবং আচরণ করে। দ্বেবুদার কাছে গোপন তার কিছু 
নেই। তবে লজ্জার ভাবটা এখনে ভালভাবে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

-_কি করা যায় বলতো, দেবুদা! ধন্ুকভাঙা পণ করেছেন সাবিত্রীর 
মাসীমা। তিনি কিছুতেই সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিরে দেবেন ন|| 

ভানু যতট। গুরুত্ব দিয়ে কথাগুলো বললে-ঠিক ততটা হাল্কাভাবে 
অদৃশ্ত দেবু বললে, বেশ- দেবেন না। আমি অন্ঠ জায়গায় তোমার বিয়ে 
দ্বেবো। | 

আহা, আমি তো আর আমার কথ! ভাবছি না। কিন্তু সাবিত্রীর 
অবস্থাটা তাহলে কি হবে জানো? রুঙপুরের এক বিয়ে-পাগলা! জমিদার বুড়োর 
সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেবে ওর মাসীম! )' 

_-ভালই তো হবে। তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে সাবিত্রী্দি ওখানে 
মনের সুখেই থাকবে । 

_ ছাই ধাঁকবে! সুখে থাক দুরে থাক-_ও তাহলে সেখানে গিয়ে মরেই 
ঘাবে। খেদৌক্ত কঠে বললে ভাগ 
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_কেমন করে তুমি তাহলে সাবিত্রীদিকে বাঁচাঁধে? দিকে .করলে 


অদৃশ্য দেবু । 
কি মুস্কিল! সেই কথাই তো তোমায় জিজ্ঞেস কচ্ছি। 
--আচ্ছা, ভেবে দেখি। 


-নী-ভুমি কথ দাও যে, যেমন করে হোক সাবিত্রীকে বাঁচাবে! গ্্িনতি- 
ভরা কণ্ঠে ছলছল চক্ষে বললে ভানু । 

-_সাবিত্রীর্দকে বাচানে। মানে তোমাকে বাঁচানে। টি তোমার সঙ্গে 
সাবিত্রীর বিয়ে দিয়ে দেওয়!-_-এই তো? 

--সবই তো বোঝ--তবে আবার শুধু শুধু কেন আমাকে লজ্জা দরিচ্ছো, 
“দেবুদ্দা ! 

--আচ্ছ।- যাহোক একটা উপায় করা যাবে । আপাতত তোমার সব কিছু 
ভাবনা! আমার ওপর চাপিয়ে তুমি জাঁমা কাপড় পরে বেরিয়ে পড় দেখি ! 

কোথা যাবো? 

--নাঁঃ, সোমার দফা একেবারে রফা। আজ যে তোমাদের কলেক্জ ইউনিয়ন 
--সে থেয়াল আছে । যাও-_বাও--চট্পট বেরিয়ে পড় । 

-- ভাগাস্‌ মনে করিয়ে দ্রিলে ! ফাউ্সান্টার কথা আমি একেবারে ভুলেই 
গেছি । বলে তাড়াতাড়ি ভান্ত সাজগোঁজে মন দিলে। 

সাজ-পোঁষাক শেষ কৰে ভানু বললে, দেবুদা! আছো? 

কোথা আর যাবো? 

-- কেন--আমার সঙ্গে কলেজ ইউনিয়নে চল না। কত গান-_নাচ-- 

--কলকাতায় এসে ও সব আমি ঢের শুনেছি-টের দ্বেখেছি। তোমাদের 
কলেজ ইউনিয়ন--তুমি যাও। সাবিত্রীর্দি এতক্ষণে এসে গেছে। ওখানে 
তোমায় না দেখতে পেলে -শেষকাঁলে এই হোষ্টেলে এসে হানা দেবে। অদৃষ্ 
দেবুর কণ্ঠস্বরে হাঁসি পরিষ্ফ,ট হয়ে উঠলো! । 

__ওঃ তামাসা হচ্ছে__আচ্ছা, আমি তাহলে চলি। দোহাই তোমার-_ 
'আমার কথাটা! কিন্তু ভুলো না, দেবু ! 
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:সঝাধামাধব | তুমি নির্ভরলায় ধেতে পারো । আমার খেল আমি আজই 
স্ুপ্ল করে দিচ্ছি। অনৃষ্ঠা দেবুর শেষ কথাটা বোধ হয় ভান্ুর কানে গেল ন1। 


কলেজ ও হোষ্টেলের মধ্যবর্তী খোঁল। বিরাট প্রাঙ্গনে মেরাপ বাঁধা হয়েছে। 
মণ্ডপের শেষ প্রান্তে ্টেজের মত উঁচু প্ল্যাটফর্ম | প্র্যাটফর্মের সামনে নিমন্ত্রিত 
ভদ্রমহিলা ও মহোদয়দের বসবার আসন। কলেজেন পুরাতন ও নৃত্তন ছাত্র 
ছাত্রীদের আজ ইউনিয়ন। সারা মণ্ডপে আর তিল ধারণের স্থান নেই। 
সারা মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য । 

ফাঁউসানে ধাঁরা যোগদান করবেন তীরের আসন ম্বতদ্ধ | প্র্যাটফর্নের একাংশে 
সভাপতি শ্রীধীরাজ দ্রাস আর প্রধান অতিথি হিসাবে এসেছেন বিখ্যাত 
গায়ক ধনর্জয় ভট্টাচার্য । তাণ্ছাড়া আছেন কন্মকন্তার দশ আৰু সম্পাদক 
সমীরদা। 

সামনের আসনে গণ্যমান্ত অভিথিদের মদ্যে দেগ। গেল গামবাধু আর 
তাঁর মিসেস রাজলন্মীকে | 

যথাঁসময়ে সভাপতি বনণ আনু প্রধান অতিগিরু অভ্যর্থন। হনে গেল। 

সভার কাজ স্থরু হবার আগে সম্পাদক সমীব্ধা উপস্থিত জনমগ্ডলীকে 
সম্বোধন করে করজোড়ে বললে, সভাপতি মহাঁশয়েন অনুমতি নিয়ে আপনাদের 
কাছে নিবেদন করি যে, বর্তমানে অমাঁদেন কলেজে দু'টি দল আছে। সেই 
দুই দলের মিলনই আজ আমাদের এই ফাউসানের প্রথম এবং প্রধান আইটেম্‌। 
আপনারা বদি অনুমতি করেন তাহলে ছ্ুইদলেস সভাপতির আমরা হাতে হাত 
মিলিয়ে দিই আপনাদেরই সামনে । বলে সারা মণ্ডপের ওপর সমীর চোখ 
বুলিয়ে নিলে। 

(সারা মণ্ডপ একবাক্যে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, সানন্দে! সানন্দে! 

সমীর ডাকলে, এসো ব্রাদার্স! .. 

অরুণ আর ভানু এগিয়ে এলো । সভাপতি মশাই উভয়ের হাতে হাত 
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মিলিয়ে দিলেন। বললেন, আঁজকের এই ইউনিয়নে তোমাদের সকলের মধ্যে 
ইউনিটি স্থাপিত হোক--এই আমার আস্তরিক কামনা। 

অরুণ আর ভানু করমু করে সভাপতিকে নমস্কার জানিয়ে সরে গেল। 
সন্ভায় হাততালি পড়লে|। 

-_-এইবার শ্তার--আমার্দের সভার কাঁজ সুরু হোক। বলে কর্মস্চীখান! 
সভাপতির দিকে এগিয়ে ধরলে । 

ধীরাজবাবু আসন ছেড়ে দীড়িরে উঠে স্মিতহান্তে ধনঞজনবাবুর দিকে 
চাইলেন । বললেন, আমি আজকের প্রধান অতিথি ধনঞ্জরবাবুকে একখানি 
গান গেয়ে উৎসব উদ্বোধন করতে অনুরোধ জানাচ্ছি 

ধনগ্রয়বাবু আসন ছেড়ে প্র্যাটফর্মের মাঝখানে মাইকের দিকে এগিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়লো । ধনঞ্জয়বাবু যথারীতি নমস্কার জানিয়ে 
গাঁন সুরু করলেন। অপূর্ব সঙ্গীত! সভার উপস্থিত 'জনমণ্ডলী মন্মুগ্ধের 
মত তাঁর কথম্বরের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেললে। . গান শেষ হতে সবার 
যেন চমক ভাঙলো! । হাততালি পড়লো, তবে অনেকেই ভূলে গেলেন হাততাঁলিতে 
ষোগ দিতে । 

সভাপতি মশীয় দাড়িয়ে উঠে ঘোষণা করলেন, এবার আমাদের ছিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমাণী পলাতক চাকলাদারের ভৈরবী নৃত্য ! 

পলাতকা নৃত্যছন্দে এসে নমস্কার জানিয়ে নৃত্য সরু করে দিলেন। 
তার ওপর ঘিয়ে বয়ে গেল বিভিন্ন রঙের বৈদ্যতিক আলোর ঝলকানি । 
অতি চমকপ্রদ অপুর্ব নৃত্য! লীলারিত নৃত্যের মধ্যে আছে মানুষকে মুগ্ধ 
করার,অপূর্ব উপাদান। 
নৃত্য অস্তে সভাপতি মশাই ঘোষণা! করলেন- তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
সাবিত্রীর গান। 

গান সুরু হলো। অনেকেই গানের তারিফ করলেন কিন্তু সহা করতে 
পারছিলেন ন। রাজলক্ষ্মী । “রোগী যেন নিম খায় নয়ন মুদ্িয়া” গোছের 
করে তিনি আসনে বলে ্নস্তি বোধ কচ্ছিলেন। উভয়-্বট আর কাকে 
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বলে! "বা পারেন উঠে যেতে আর ন। পারেন সুস্থ হয়ে বসে থাকতে । 
ভাবটা হচ্ছে-হমাগো ! গানের ছিরি গ্যাথো না! ওর নাম কি আবার 
গান নি! অর্থাৎ যে যাকে না দেখতে পাঁরে তার চলনটাই বাকা _এই 
আর কি! 

গাঁন কিন্তু শেষ হবার আগেই এক উতৎকট এবং উদ্ভট ব্যাধি এসে আক্রমণ 
করলে রাজলক্ষ্ীকে । একি জালা! থেকে থেকে কীইকুতু লাগে কেমন 
করে! যাত্রষের কাছে বলবারও নয় আর কইবারও নয়। মুস্কিল তো! 
কীইকুতুর জালায় অস্থির হয়ে উঠলেন রাঁজলক্মী। 

শ্যামবাবু স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিযে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, অমন 
উস্খুণ্‌ ক্ষচ্ছো কেন-স্থির হয়ে বসো না? লোকে থে মুখ চাওয়াচায়ি 
ক্‌চ্ছে! 

--তোমার যেমন কর্থা, উদ্খুদ্‌ আবার কোণায় করলাম । চেয়ারটায় বড্ড 
ছারপোকা কামড়াচ্ছে তাই একটু নড়ে চড়ে বসছি। মুখে বললেন রাজলক্ষমী 
কিন্ত যার ব্যথা যেখানে--হাত পড়ে তার সেখানে 1” রাজলক্ষ্মীর আসল ব্যথার 
খবর ষদি জানতেন শ্ঠামবাবু তাহলে আর এ ধরণের সাবিধান বাণী উচ্চারণ করে 
স্ত্রীকে স্থিরৌ ভব? হতে বলতেন না। 

কি মুস্কিল! আবার ক্লাইকুতৃ! এত লোকের মাঝে মহা বিপদগ্রস্ত 
করলে তো! কাঁইকুতু লাগার কি একট। সময-অসময় নেইরে বাপু! নাঃ ভদ্রতা 
বাচানো দায় হয়ে উঠলো । 

গান শেষ হলে!। হাতিতালির চোটে সার! মণ্ডপে যেন পায়রা উড়ে গেল। 
রাজলক্মী মুখ মচকালেন । এঃ, এ গানে আবার হাততালি ! 

--কই- হাততালি দিলে না? 

স্বামীর দিকে কট্‌মট্‌ করে চাইলেন রাজলক্ী--পাশে উপবিষ্ট ভদ্রলোকের, 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়ে রাজলক্ষমী 
হাততালি দিয়ে বসলেন । ব্যাপারটা হলে! আরো হান্তস্কর কারণ তখন ইট্‌ ই 
টুলেটু! হাততালির সময় পেরিয়ে গেছে। 
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এবার সুরু হলো যমুনার তরঙ্গ নৃত্য । আনন্দে দিলহার! হয়ে গেলেন 
রাজলক্মী। তবু একটা ছোট্ট “কিন্ত” তার মনের কোণে উকি মারতে লাগলে! । 
সেটা আর কিছুই নয়--এত দেরীতে যমুনার নাচ না দিয়ে--সাঁবির আগে দ্রিলেই 
হতো! যমুনার নাচের কাছে সাবির গান! আরে ছোঃ, কিসে আর কিসে-- 
মোটে তুলনাই হয় না। ও কি, নাচতে নাচতে যমুনা অমন আতকে উঠছে 
কেন? কতকট! যেন কীইকুতু লাগার মত। ওকে কি আবার প্রী রোগে 
ধরলো নাকি! ধরলো ধরলো--একটু দেরি করে ধরলেই পারতো! মা আন 
মেয়ের দেখছি প্রায় একই সময় একই রোগ ! কি জালা বলতো! কীইকুতৃর 
জ্বালায় অমন সুন্দর নাচটাই মাটি হয়ে ষেতে বসেছে । এঃ, ওধার থেকে কার! 
যেন টিটকির্রি দিচ্ছে। ওমা, সামনের দুটো মেয়ে কি বেহায়া গো ! 'যমুলাকে 
দেখিয়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে কি চাঁপা তাসিই-না হাসছে। মানুষের কাইকুতু 
লাগলে অমন ভয়েই থাকে,এন্র মধ্যে অত টঢলাঢটলির কি আছে! পিছন 
থেকে কে যেন চেঁচিয়ে যমুনাঁকে নাঁচ গামিয়ে বসতে বর্লছৈ। কারা কারা যেন 
ছেলেটাকেই আবাব সমর্থন করলে । তোদেনন 'অত মাথাব্যথা কেন রে বাপু? 
তোদের ভাঁল ন! লাগে চপচাপ বেরিয়ে গেলেই পারিস |: 

মধাপণে নৃত্য শেষ করতে বাঁধা হলো যমুনা । মুখটি কীচুমাচু করে ঘাড় 
হেট করে মায়ের পাশে এসে বসে পড়লো! । 

'জহর তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঈষৎ চাপা গলায় বললে, নাচতে নাঁচতে 
আপনি অমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিলেন কেন ? 

_-কে যেন কাইকৃতু দিচ্ছিল! 

জহর অবাক হ/য়ে বললে, কাইকুতু! কৈ--কাকেও তো কাইকুতু 'দিতে 
দেখলাম না! 

--আমিও তে কাকেও দেখলাম না! অথচ কাইকুতুর জালায় নাচ আমি শেষ 
করতে পারলাম না। 

আমর, বলেই রাজলক্ষ্ী অতিকষ্টে নিজেকে সংযত করলেন। এবার 
তার পালা । সংক্রামক ব্যাধির মত কাইকুতু তাঁকে পেয়ে বসেছে। রাতে 
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দাত চেপে ধরলেন তিনি নিজের হাশ্যকর অবস্থা অপ্রকাশ্য রাখবার জন্য | কিন্ত 
জহরের দৃষ্টি তিনি এড়াতে পারলেন না। 

জহর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলো, মাসীমার শরীর কি অসুস্থ ? 

--আঃ যত আপদও এসে জোটে ! আমার শরীর সুস্থ হোক আর অসুস্থ 
হোক--তোঁদের অত খোঁজে কাজ কিরে বাপু! আত্মীয়তা করার আর সময় 
পেলে না। ফাঁত থেকে দাত খুলে কথা বলার যে কতখানি বিপদ তাতো আর--! 
কি আর করবেন । কথা! তাঁকে বলতেই হবে। কিন্কু কথা বলতে যাওয়ার 
আগেই আবার কাইকুতু । 

--অমন কেঁপে কেঁপে ছুলে হলে উঠছেন বারে বারে- আপনি কি অন্থুস্থ 
মাসীমা ? 

বিরক্তিভরা কণ্ঠে রাঁজলঙ্ষ্ী বললেন, ভিলুম না__এখ!নে এসে লুম । 

সভাপতি ভান্ুর নাম ঘোষণ|। করলেন-_ কিছু বলবাঁপ জনা | 

ভানু প্ল্যাটফর্মে উঠে নমস্কার করে সবিনয়ে বললে, মাননীয় সভাপতি মহাশয়, 
উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিল। আর আঁমাঁদ জাতা ৪ ভগিনীবন্দ। দেখুন, 
সভায় দীড়িয়ে কিছু বলা আমার পক্ষে বড শক্ত কাঁজ,__পবীক্গা দে ওয়াল চেয়ে 
শক্ত । আমি শুপূ একট| কথা! আমার বন্ধদের স্মরণ করিয়ে দিই দে একতাই 
বল! সেই বল আজ আবার আমবাঁ ফিরে পেন়েছি। আজ আমর! সবাই এক । 
মনের মিলের আর এক নাম গ্রেম। 

শেষ লাইনটা! বলতে বলতে ভান্ুন চোখ গিয়ে পড়লো সাবিত্রার ওপর । 
অবশ্তঠ এটা তার স্বেচ্ছাকৃত নয় | চাব চোঁখে চোখাচোখি হতেই কেমন একটা 
অজানিত শিহরণ বয়ে গেল ভানুর দেহ ও মনে । নিজেকে এক লহ্মায়' সামলে 
নিয়ে ভানু ছু' হাত কপালে তুলে সমবেত জনমগুলীর উদ্দেশে বললে. জয় 
হিন্দ! 

শ্রোতিমগ্ডলীর হাততালিতে সারা মণ্ডপ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলো । | 

সভাপতি সভাভঙ্গের নির্দেশ দেবার পূর্বেই শ্তামবাবুর হাতে একট! রাম-চিমটি 
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ঘিয়ে রাজলক্্মী আসন ছেড়ে উঠলেন। গোবেচারী শ্ঠামবাবু অনিচ্ছা সন্থেও 
স্ত্রীর অনুগামী হলেন। কাইকুতু ব্যাধি তখনও তীকে ছাড়েনি বরং পেয়ে বসেছে 
বেশী করে। 


কলেজ ইউনিয়নের ফাঙস্তান শেষ হয়ে গেছে সকাল সকাল। সন্ধ্যা সবে 
সাতটা । হোষ্টেলে ফিরে এলো ভানু সঙ্গে সমীর আর পশুপতি। 

ভান্গুর পিছনে সমীর গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকলো, 

“গন রজকিনী বাঁমী-_ 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয় 
শরণ লইন্থু আমি ।” 

_-এখাঁনে কেইবা চ-চ _চত্তীদাস আর কেই বা রাঁ_রা -রা! _রামী ! 

তোমার নামের শেষাংশটুকু বাদ দিয়ে প্রথমাংশটুকুই রাখা উচিত ছিল। 
এই সোজ| কথাটা আর তোমার মগজে ঢুকছে না ! 

ভানু বললে, ওর কথা বাদ দাও সমীরদ1। মাথাটায় ওর গোবর ভরা । 
এত করে ওকে রোদে রোদে ঘুরতে বারণ করি তবু ষি আমার কথ! কানে 
তুলবে! আমার কি--কোঁনদ্িন বলতে কোনদিন ওর ওই মাথা ভত্তি গোবর 
রোদে শুকিয়ে ঘুঁটে হয়ে যাবে । তখন বাছাধন টেরটা পাবেন। ওরে বোকা! 
'আামি হচ্ছি চণ্তীদাস আর রামী হচ্ছে__ 

চেঁচিয়ে উঠলে পশুপতি, বু বু-_বুঝেছি-বুঝেছি। রামী হচ্ছে সা--সা-- 
সাবিত্রী। 

--উঃ কি সাফ মাথা রে! বললে ভা ওর মাথায় একটা চাটি দিয়ে। 

__বাট, হোয়ার ইজ মাই জুলিয়েট? আমার জুলিয়েটের দেখা আমি কোথায় 
পাবো? বলতে বলতে সমীর তার সিটে চিৎ হ'য়ে হতাশভাবে শুয়ে পড়লো । 

--তোমার জু- ভু-_জুলিয়েটের সন্ধান আজও মিললো! না? 

স্কোথায় আর মিললো । দেঁথছে। না-জীবনটা মরু হয়ে যেতে বসেছে। 
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ভান্গু সহান্ মুখে বললে, 
হোসেন লভ ইজ দ্বাই ওনলি এম্‌! 
দেন ট্রাই ট্রাই গ্যাণড ট্রাই এগেন্‌। 

উঠে বললো সমীর । অতি বড় দার্শনিকের মত বললে, সেই আশাতেই 
তো আজও প্রাণটা রেখেছি, ব্রাদার। চল--আপাততঃ গাহাত-পা ধুয়ে 
প্রাণট। একটু শীতল করি। 

তোমরা যাও আমি একটু জিরিয়ে নিই। 

--এসো হে পশুবাবুূ, আমরা এগোই । বলে সাবান, টাওরেল নিয়ে সমীর 
'ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হরি হেমা -মা-মা- মাধব | 

_চাঁ- চী- টাঁ- চান করবো 
নাগা ধোধো-ধোব ! 

বলতে বলতে পশুপতি সমীরকে অনুসরণ কনে । 

ভানু চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরালে | সিগারেটেন ধরার গিড তৈরী 
করতে করতে শুন্তের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, দেবুদ1] আছে৷ ? 

-বল--হুজুরে হাজির আছি। পাশ থেকে ভেপে উঠলে! অনৃপ্ত দেবুপ্ 
কণ্ঠম্বর। 

-_আঁজকের ব্যাপারটাতো ঠিক বুঝলাম ন1। 

__কিসের ব্যাপার? ন্বচ্ছ, স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে দেবু । 

-এ যে গো কাইকুতুর । 

-আমিও ঠিক বুঝলাম না। তবে বিন্ঝিনিয়বার মত কোন উটুকো অন্থুখ- 
বিস্থথ হবে আর কি! আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল দেবু--অরুণের ঘল 
হুড়মুড় করে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

__কার সঙ্গে কথা বলছেন? 

_-নিজের সঙ্গে । 

_-নিজের সঙ্গে? 
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-কেন-তশোনেননি ? আমি তো মাঝে মাঝে মিজের সঙ্গে কথ। বলে 
থাকি। ছেলেবেলা থেকে এটা আমার একটা মুদ্রাদোষ । তারপর ? 

অরুণ বললে, য! শুনলাম ত1 কি সত্যি? 

--কি যে শুনেছেন তা না শুনে সত্যি-মিথ্যে কেমন করে বলি বলুন ! 

--মানে অতি বড় কঠোর কথা! শুনে সত্যি কথা বলতে কি- আমাদের 
সবার খুন চেপে গেছে। খলতে বলতে 'অরুণ তার হাতের আস্তিন গুটিয়ে 
ফেললে । 

কিন্তু কি শুনে আপনাদের খুন চ'পলো তাতো বুঝলাম ন!। 

__শুনলাম--সাবিত্রীদেবীর সঙ্গে আপনার বিষে দিতে নাকি সবার মাসীম। 
রাজি নন? 

ঠিক শ্তনেছেন। 

অঞ্জিত থিয়েটারী ঢঙে বললে, দেখুন ডিয়ার! আমরা সব সহ করতে পারি 
শুধু সহ করতে পারি না প্রেমের অপমান । আমরা! আছি শুধু আপনার একটা 
মুখের কথার অপেক্ষার | 

অনুমতি দ্রিন--আমরা সদলে গিয়ে শ্তামবাবু আর তার স্ত্রীকে রাজি 
করে আসি । 

স্মিত হান্তে ভাঙ্গ বললে, সানন্দে ! 

--চলে এসো সব । বলে দিগ্রীজয়ী বীরের মত অরুণ তার দ্বল-বল নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ভানু ডাকলে, দেবু । 

--বল। 

"কি রকম বুঝছে!? 

দেখছি আমে ছধে তোমর! তাহলে সব সত্যি-সত্যি মিশে গেলে । 

সহান্তে ভানু বললে, তোমার আপত্তি আছে? 

--আপত্তি না থাকলেও আনন্দ নেই। কথায় বলে ছুর্জনকে দুরে পরিহার 
আর দূর থেকে করি নমস্কার! মেশামেশিটা করো! তবে একটু. তফাতে থেকে । 
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--ভুমি দেখছি ওদের ওপর বেজায় ক্ষেপে গেছ! 

--বলা তো যায় না, দিনকাল বেজায় খারাপ । আচ্ছা, আপাততঃ আমাকে 
একটু বেরুতে হচ্ছে। 

-কোথায়-- কোথায়? 

-জরুদী কাজ তোমাদের থাকতে পারে আর মুক্ষু বলে আমার কি কোন 
ন্নরুরী কাজ থাকতে পারে ন1? চললাম | ব'লে অন্ুপ্ঠ দে চলে গেল। 


অরুণের দলকে দেখে বাঁজলক্ষমী মোটেই খুর্ী হলেন না; এমন কি এক 
কাঁপ ক'রে চারের ব্যবস্থাও ওদের জন্য করলেন ন।। যমুনা? নাচের আগে 
সাবিত্রীর গানের ব্যবস্থা এরাই করেছিল। শুধু তাই নয়-_-পাঁচতে নাচতে 
যমুনার কাইকুতু লাগার জন্য এরাই যেন দায়ী। তার পরের প্রস্তাব শুনে মনে 
মনে তিনি একবারে তেলে-বেগুণে জলে উঠলেন- বিও এদের মুখের প্রস্তাব 
তার কাছে ভূতের মুখে রাম নামের মত শোনালো! । আজকের ইউনিয়নে ছুটি 
বিরোধী দল পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে হস্ত মর্দন ক'রে এক হ'য়ে গেল অর্থাৎ তেলে, 
জলে মিশে গেল, কিন্তু সত্যি কি কোনদিন তেলেজলে মিশ খায় ! 

দার্শনিক প্রফেসরের সঙ্গে কথ| কাটাকাটি বা তর্কাততফি কয়ে জয়লাভ 
করা যতটা সোজা-_প্রীমতী রাজলঙ্গীকে হার মানানো ততটা কঠিন, শুধু 
কঠিন নয় অসাধ্য । পৃথিবী যদি বরসাতলে বার যাক তবু শিদ্ধাস্ত তার চির- 
অটল । 

ঈষৎ বিরক্তিভরা কে অরুণ বললে, আপনি তাহলে ভাম্ুবাবুর সঙ্গে 
কোন সর্ভেই সাবিত্রীদেবীর বিয়ে দেবেন না? 

-না-+নানা। আর কতবার একই কথা বলবো বাঞু তোমাদের? 
তানুর ইচ্ছা হয়--যমুনাকে বিয়ে করুক, এই হচ্ছে আমার শেষ কথা__ সাফ, 
অবাব। ্‌ 

অজিত বললে, কিন্ত সেটা কেমন করে সম্ভব মাসীমা ! ভাম্ুবাবুর সঙ্গে 


১৫৯ 


দ্নিষ্টতা হচ্ছে সাবিত্রীদ্েবীর--যমুনাদেবীর নয়। কাজেই জোর জবরদস্তি 
করে আর সব চলে-চলে ন1 শুধু চার হাত এক করে দেওয়া, বিশেষ 
করে এ যুগে ! 

-কেন-বমুনার সঙ্গে ভান্ুর ঘনিষ্ঠতা হতেই বা ক্ষতি কি? সাবিত্রীর 
চেয়ে ওকি কোন অংশে ফ্যাল্ন! ! 

-__দেখুন--আপনাকে আমরা মাসীমা বলি। স্পষ্ট, করে বলতে মুখে 
বাধে । ঘনিষ্টত। ঘটানো বার ন। জোর করে--ওটা মনের মিলে আপনি 
ঘটে যায়। 

-এ যুগের ছেলে-মেয়েদের বেহায়াপনা আমার ঢের জানা আছে। 
মনের মিলের কথ! তোমরা আমাকে আর শেখাতে. এসো না। আমি 
আমার নিজের মেয়ে কলে বলছি না বমুনার মত গুণের মেয়ে হাজারে একট' 
মেলে। শুধু ভাগই ওকে চিনলে ন1। 

--আমি ওকে সত্যিই 1চনেছি মাপীমা। তা দেখুন--তানুর না চেনায় 
কিছুই যায় আসে না। আপনি অন্ুমত্তি করলে আমিই বমুনাদেবীকে বিয়ে 
করতে রাজি আছি । সাগ্রহে সলজ্জ কণ্ঠে বললে 'জহর | 

-তুমি! পোড়। কপাল যমুনার! ওম।-এ আবার কি হলে।। 
গেছি-_গেছি-_ 

--কি হলে মাসীমা--কি হলো? কীাইকুতু লাগার মত অমন কচ্ছেন 
কেন? | 

-ত্যাই--খঘ্যাই সেরেছে। বলে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা কচ্ছেন 
বাজলগ্্নী । 

_তখন নাচতে নাচতে যমুনাদেবী প্র্যাটফর্ষের ওপর ঠিক আপনার মতই 
পোজ কচ্ছিলেন | 

আরে বাব্বাএ যে দম নিতে দিচ্ছে না। 

কিন্ত আপনার হলো। কি? জিজ্ঞেস করলে অরুণ। 

বিক্কৃত মুখে বন্কৃত কণ্ঠে রাজলন্ী বললেন, কিচ্ছু হয়নি বাবা--কিচ্ছু 


১৬০ 


হয়নি বাবা । এ্যাই রে--তোমর! এবার উঠতে পারো । আমার শেষ কথ 
বলা তো হয়ে গেছে--আর বসে থেকে বিরক্ত করো ন] অসুস্থ মানুষটাকে । 
ওমা--গ্যাই মরেছে -- 

আচ্ছা, আমরা তাহলে আজ আসি । 

-আজ নয়-_একেবারেই ! ওরে বাব্বা-এাই সেরেছে। বলে পড়তে 
গড়তে, টলতে টলতে, হেলতে দুলতে রাজলক্মী বসার ঘর ছেড়ে ভিতরে 
চলে গেলেন। 

ওরা পরম্পত্র মুখ চাওয়াচাওয়ি করে বিম্ধ মুখে, পরাজয়ের গ্লানিতরা 
মনে শ্ঠামবাবুর বাড়ী থেকে রাস্তায় এসে নামলো । নীরবে পথ বেয়ে চললো-- 
কারুর মুখে কোন কথা নেই। ব্যথার ধাক্কা সব চেয়ে বেশী লেগেছে 
জহরের মনে। এমন অপমান _এমন সর্প প্রন্াখ্যান জীবনে তার কোন 
দিন আসেনি। অগ্নত্র হ'লে এই অপমান মুখ বুজে নীগবে সে কিছুতেই 
সহা করতে! না কিন্কু এখানে উপার নেই, রাজলগ্দীর্র মত সাজ্বাতিক মহিলা 
“একমেবাদ্বিতীয়ম কেবলম্‌ 


সারা ঘন্র সিগারেটের পোড়। টুকৃরোয় ভরে গেছে । অসমরের কুয়াসার মত 
ঘরের ভিতরটা পাতল। ধোরায় ভর্তি। ভান্গু একবার চেরার ছেড়ে উঠছে-_ 
একবার বসছে _একবার সারা ঘর পারচারি কচ্ছে। ভাবটা. তার একান্ত 
অস্বস্তিকর, ধৈর্যচ্যুতি ঘটার পূর্ব মূহুপ্ত। 

এ হেন জঙ্নটজনক মূহূর্তে আকক্ি এবং একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ভান্ুর ঘরে শ্রীমতী সাবিত্রীর প্রবেশ । 

-ভাম্গদা ! 

ভান্গু তখন হতাশভাবে বিছানার দেহ রেখে ছু'চোখ বুদ্দে যার ধ্যানে 
মঞ্ঈ_যাঁর ছবি ভেসে উঠেছে তার চোখের সামনে _তারই অপ্রত্যাশিত মধুর 
কণশ্বর তেসে এলে! ভানুর কানে | একি স্বপ্র-না সত্য ! ভানু চোখ খুললে । 
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-কে? ও-তুমি! বসো! বসো! তা্তা-এখনো বাড়ী ফেরোনি। 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ? | 

--কমন্‌ রূমে বসে একখান! বই পড়ছিলাম । 

--তা হঠাঁৎ কি মনে করে? 

-_পড়তে পড়তে হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ে গেল তাই বাড়ী 
ফেরার আগে একবার দেখা করতে এলুম | 

--এমন মনরাখ! কথা বলতে কতদিন শিখেছে? 

হেসে উঠলো! সাবিত্রী। বললে, সত্যি মিখ্যে আমার চেয়ে আপনারই 
তো ভাল জানা আছে। পুরাণে পড়েননি, ভক্ত যর্দি আকুল অন্তরে স্মরণ 
করে--তাহলে ভক্তের ভগবান তার কাছে কি না গিয়ে পারেন! ধ্যান 
ভেঙে ছুটে তাকে যেতেই হয়-_যেমন আঁসতে হলো আমাকে । 

_তার মানে ? 

_শুয়ে শুরে চোখ বুজে আপনি আমার কথাই ভাঁবছিলেন, তাই পড়া 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি আমাকে আপনার ছুয়াত্ে ছুটে আসতে হলো । যাক 
ভক্তের মনৌবাঞ্৷ তো পূর্ণ করলাম, এবার এক কাজ-_বেশ গরম চা খাওরান 
দেখি । | 

তান্থ অতি বড় কৃতার্থের মত তাড়াতাড়ি বধুক্বাকে ডেকে ছু'কাপ চা 
আনতে বপলে। সে ষে এতক্ষণ অরুণদের ফিরে আসার প্রতীক্ষায় একাস্ত 
অস্থির ভাবে সময় কাটাচ্ছিল-_সাবিত্রীকে সামনে পেয়ে সে কথ! ভুলেই গেল । 


ডাক্তার শেষ পর্যন্ত ডাকতেই হুলো৷। না ডেকে উপায় কি! কতদিন 
আর মান্য নেচেকেঁদে কাটাতে পারে! এমন বিদখুটে ব্যায়রামই শেষ পর্যন্ত 
ধরলে। যে প্রায় বুড়ো বয়সে শ্রীমতী রাজলক্্মীর আপ্‌সে নাচ শিখে ফেলার 
অবস্থা । কাইকুতুর জালায় নেচে কেঁপে, ৰেকে হেসে অস্থির হয়ে উঠলেন 
রাজলম্মী। 

্‌ ১৬২ 


শ্তামবাবু ভাবলেন যে, কীইকুতুর জালায় হাসতে হাসতে কি শেষ পর্য্যন্ত 
হার্টফেল করবেন তার গৃহিণী! এ বয়সে গৃহিণী-হারা হয়ে অনাথ হওয়ার 
মত বিড়ম্বন! ছুনিয়ায় আর কিছুই' নেই, এ যে কতখানি মর্মাস্তিক তা এক 
তার বয়সী ভূক্তভোগীই অনুমান করতে পারেন। কাজেই স্ত্রীর তাগিক্দের 
চেয়ে নিজের তাগিদেই তিনি ডাক্তার ডাকলেন। 

ডাক্তার তো এলেন। কিন্তু রোগিণীকে সত্তার পরীক্ষা করাই হয়ে উঠলে 
এক বিপদের কথা । রোগিণী স্থির হয়ে বসলে বা গুলে তবে তো ডাক্তার 
তাকে পরীক্ষা করবেন! কিন্ত বসছেই বা কে আর শুচ্ছেই বা কে? 
বাজলক্ষ্মী একবাঁর উঠছেন--একবাঁর বসছেন--একবাঁর সারা ঘর চরকী ঘোরা 
ুরছেন। কাইকুতুর জালায় হাসতে হাসতে প্রায় তার কাদবার অবস্থা ! 

একটু স্থির হয়ে না বসলে আমি আপনাকে পরীক্ষা করি কেমন করে ? 
বললেন ডাক্তারবাবু । 

কি করে বসি বলুন! পোড়া রোগে আমার বসতে দিচ্ছে কই! 
দেখতে তো! পাচ্ছেন নিজের চোখে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, হ্যা তাতে! দেখতেই পাচ্ছি। 

- পরীক্ষা করার কি আছে! রে'গীকে দেখেই বদি রোগ ঠিক করতে 
ন| পাবলেন--, কথা আর শেষ করতে হলো৷ ন1 রাজলক্্মী দেবীকে রোগের 
কাজ সুরু হয়ে গেল। 

__ওরে বাপরে- গ্যাই-এ্যাই সেরেছে--! কি আমি করি--গ্যাই-- 1 
ইত্যাদি কাইকুতু লাগার বুলি আওড়াতে আগুড়াতে রোগিণী সারা ঘরখান! 
প্রীয় চষে ফেলবার উপক্রম করলেন । 

ডাক্তারবাবু তো স্তব্ধ! শ্তামবাবু একান্ত নিরীহ ভদ্রলোক-_বিবম বিব্রত ! 

__াঁড়িয়ে দেখছেন কি! যাঁ হোক একটা ওষুধের ব্যবস্থা করুন তাড়াতাড়ি . 
ডাক্তারের উদ্দেশে বললেন নোগিণী। 

ডাক্তারবাবু মনে মনে ভাবছেন_ কোথায় এসেছি রে বাবা! এতো 
রোগিনী নয় যেন মহিবমন্দিনী--পৃথিবী পদভরে রসাতলে দায়িনী। যেমন 


১৬৩ 


বিকট চেহারা তেমনি বিদকুটে রোগ। রোগ ব্যাটারও বাহাছরী আছে-_ 
: বেছে বেছে ঠিক লোঁককেই ধরেছে । ওঃ, হুকুম করার ভঙ্গী দেখনা, ভাক্তাৰ 
যেন গুর খাস তালুকের প্রজা । বাকি খাজন! আদায়ের জন্তে গলায় গামছ 
দিয়ে জমিদারের কাছারী বাড়ীতে পাইক দিয়ে ধরিয়ে আনা হয়েছে । 

_-কি গো! ডাক্তারবাবুকে বাড়ীতে ডেকে এনেছে! কি সঙের নাঁচ* 
দেখাবার জন্তে! রগড়টা খুব জমেছে-_না? স্বামীর উদ্দেশে বললেন মিসেস। 

বিব্রত চোখে শ্রামবাবু ডাক্তারের দিকে চাইলেন । তিনি কিছু বলবার 
আগেই ডাক্তারবাবু রোগিণাকে প্রশ্ন করলেন ভয়ে ভয়ে, কুষ্টিত হ'য়ে--এ রোগ 
আপনার আর কোনদিন হয়েছিল ? 

--কন্মিন কাঁলেও নর। কাইকুতু যে একটা রোগ-এ তো ভূ-ভারতে 
এই প্রথম শুনলাম । ও£-ওরে বাবা! এ যে দম আটকে আসার অবস্থা ! 
বলতে বলতে আবার তিনি লাফালাফি দাপাদাপি স্থরু করে দিলেন । 

_কীাইকুতু কি আপনার অনবরতই-মানে চবিবশ ঘণ্টাই লাগছে, ন! 
মাঝে মাঝে? 

রোগিণী তখন রোগের প্রকোপে একান্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন। পাচ্ছে 
আবার কি বলতে কি অবাস্তর কথা বলে বসেন ডাক্তারের মুখের ওপর 
তাই উত্তরটা এলো। শ্তামবাঁবুর দিক থেকে । 

_-নাঁঅনবর্ত ঠিক নয়, মাঝে মাঝে। বেশ খাচ্ছে দ্বাচ্ছে ঘুরছে 
ফিরছে-_হঠাৎ সুরু হয়ে গেল। কোন সময় একেবারেই নেই, আবার কোন 
সময় নিঃশ্বাস ফেলতে সময় দেয় না। এই দেখুন না-এখন বেশ সুস্থ 
আছে। বলে শ্ঠামবাবু স্ত্রীর দিকে চাইলেন। 

_স্থস্থ না ছাই! এখুনি হররতো--এ্যাই বুবি--! না কিছু না। 
আচ্ছা ডাক্তারবাবু! আমার এই ব্যায়রামটার নাম কি বলতে পারেন? 
কলে জিজ্ঞাস নেত্রে রাজলক্ষমী ভাক্তারবাবুর দিকে চাইলেন । 

প্রমাদ গণলেন ডীক্তার। প্রশ্নকর্তীর যেন সমস্ত রোগের নামই জান! 
শুধু এই অস্থট। বাদ দিয়ে। কি উত্তর দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না ডাক্তার। 
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এমন উৎকট এবৎ উদ্ভট রোগের সম্বু্বীন কোন দ্বিন তাকে হতে হয়নি। 
নাম একটা রোগের যাহোক কিছু বানিয়ে বলে আপাততঃ রেহাই পাঁওয়! 
এমন কিছু শক্ত নয় কিন্তু নির্জল! মিগ্যা কথাই ব| বলেন কেমন করে, 
মুখে যে বাধে! পাশ করে ত্বীকে ভাক্তীর হ'তে হয়েছে, কম্পাউগ্ডার থেক্ষে 
তিনি তো আর শত-মারী সহআ্-মারী ্বয়ংসিদ্ধ ডাক্তার হঃয়ে ওঠেননি। 


কাজেই চুপ করেই রইলেন। 
'তাকে এসে উদ্ধার করলে শ্ঠামবাবুর পুত্র শ্রীমান কড়ি। 


--বাবা! বাবা! বমুনার্দির অনুখ স্বর হ/য়ে গেছে। 

-_আবার কি অস্ুখ রে? ছ্ুচোঁখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলেন শ্যামবাবু | 

_-সেই যে-_সেই--সেই কাইকুতু! তাই সুরু না হতেই দিদি নেচে 
নেচে উঠছে। এসো না-দ্রেখবে এসো। ভারি মজার অস্থখ । দিদি 
আপনা আপনি নাচছে-এই থে এই রকম করে। দির্দিপ্ন নৃতাছন্দটটা কড়ি 
নিজেই নেচে দেখিয়ে দিলে । 

_-একি ছোঁয়াচে রোগ দেশে এলো ধলুন তো, ডাক্তারবাবু। তুমি উঠো না 
এ শরীরে । বিশ্রাম কর। আমি ডাক্তরবাবুকে নিয়ে গিয়ে বমুনাকে দেখাচ্ছি। 
তোম।দের মা আর মেয়ের যখন একই রোগ তখন এক প্রেসক্রিপসনেই দু'জনের 
কাজ হবে। কি বলেন, ডাক্তারবাবু! কথাটা ঠিক বলিনি? আহুন--ও ঘরে 
গিয়ে মেয়েটাকে দেখে ওষুধটা লিখে দেবেন। বলে ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
শ্টামবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কড়ি গেল পিছনে পিছনে । 

মাকে ছেড়ে রোগটা তখন সত্যিই মেয়েটাকে ধরেছে । রোগের জালায় 
আসর হরে যমুনা তখন সারা ঘরময় নেচে বেড়াচ্ছে । অহেতুক হাসছে আর 
মাঝে মাঝে “ওরে বাবা, এ হে--হে-_, আচ্ছা! মুস্কিল তো, আঃ একি হলো, 
ধ্যেৎ বাবা-আর পারিনে !” ইত্যাদি বকতে বকতে নাচানাচি, লাঁফা-লাঁফি, 
ঘাপা-দাপি সুর করেছে। তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। হাজার অভ্যাস 
খাক-_অনিচ্ছার সঙ্গে মানুষের আর কতক্ষণ নাঁচবার সামর্থ্য থাকে শরীরে ! 
যম্থুনা বেশী মাত্রায় ক্লান্ত, পরিশ্রীস্ত। 
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--এই স্চাঁথে বাবা ! দিদি নচছে। বাঃ রেকি মঞ্জা! বললে কড়ি ঘরে 
ঢুকতে চুকতে। 

ডাক্তারবাবুরও হাদি এলো যমুনার অবস্থা দেখে । রোগিণী রোগের জালার 
ছটফট করে, টেঁচায়, হাত পা ছোড়ে শুয়ে শুয়ে, কিন্তু রোগের জালায় নাচতে 
কোনদিন তিনি দেখেননি ব। শোনেননি । এহেন হান্তকর অভিজ্ঞতার কথা 
ডাক্তারি শাস্ত্রে তো কোথাও লেখা আছে কলে মনে পড়ে না। 

গান্তীর্য্য বজায় রেখে ডাক্তারবাবু বললেন, ছুটোছুটি লাফালাফি ন1 কবে 
বিছানায় শুয়ে থাকুন । 

-শুয়ে থাকলে আরো! বেশী করে কাইকুতু লাগে। এঁ-আ- বাবারে-_! 
বলতে বলতে কাইকুতু লাগার অঙ্গভঙ্গি করতে লাগলো যমুন। | 

--কি বুঝছেন, ডাক্তারবাবু ? জিজ্ঞেস করলেন শ্তামবাবু। 

--পরীক্ষা করার অবসর না পেলে সঠিক কি বলি বলুন। কষ্ট করে আপনি 

ছ”মিনিট একটু চুপ করে বস্থুন! নইলে-_ 

_হে-হেহে_হি-হি-হি--স্থির হ'তে পাচ্ছি কই! আরে--আবার- আর 
পারিনে_- 

স্প-চেষ্টা তো করুন! 

যমুনা ঈীতে দাত চেপে চেয়ারে বসলো'। পরীক্ষা করার জন্য ডাক্তারবাবু 
প্রস্তুত হয়ে ওর কাছে এগিয়ে এলেন। তড়াঁউ করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলে! যমুনা । প্রমাদ গণলেন ডাক্তার । আর একটু হ”লে মেয়েটা টাল খেয়ে 
ঘাড়ের ওপরই এসে পড়তো । আচ্ছা নাচুনে রোগী তাঁর বরাতে জুটেছে তো! 

এঁকে কেউ একটু জোর করে ধরতে পারলে হোত! শ্ঠামবাবুর দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করলেন ডাক্তার । 

শ্তামবাবু বুড়ো! মানুষ । জোয়ান মেয়ের একটি ধাককাতেই কুপোকাত হবার 
ভয়ে ঠিক সাহস করলেন ন1। ভাই, দাদা, কাকা, পিসে, মেসো গোছের নিকটতম 
আত্মীয় বাড়ীতে তো৷ কেউ নেই । পাশের বাড়ীর পাতানে। দাদারা এসে তারই 
চোখের সামনে যমুনার গায়ে হাত দেবে--তাকে জোর করে চেপে ধরবে, 
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সেটাও কেমন বিসদৃশ, একাস্ত দৃষ্টিকটু। ভেঙ্গে পড়লেন শ্তামবাবু। ডাক্তারও 
বিব্রত। 

অবস্থাটা বুঝলো! যমুনা । চেয়ারে বসে হাতলছুটো৷ বেশ শক্ত করে ধরে বললে, 
কাকেও ধরতে হবে না। আমি ঠিক আছি ডাক্তীরবাবু, তবে পরীক্ষাটা একটু 
তাড়াতাড়ি সারবেন । 

ডাক্তার যমুনাকে পরীন্মা করতে সুরু করলেন খুব সংক্ষেপে । সংক্ষিপ্ত 
পরীক্ষা শেষ হবার আগেই যমুনা বললে, বড্ড কাইকুতু লাগছে, ভাক্তারবাবু। 
এ"হেঁহে-১নাঃ, আর পারা গেল না। 

যমুন। প্রায় লাফ দিয়ে চেয়ার থেকে উঠলো, ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরে গেলেন 
ডাক্তারবাবু। 

আমন! ব'লে ডাক্তারবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। পিছনে পিছনে 
গেলেন শ্ামবাবু। 

যমুনার ছটকটানি আরো! ঘেন বেড়ে গেল। সারা ঘরময় সে দাপাদাপি 
সুরু করে দ্িলে। বেচারীর অবস্থা দেখলে সত্যিই মায়! হয়। 

দিদির অবস্থাটা কিন্তু কড়ির কাছে বড়ই উপাদের এবং উপভোগ্য । সে দুরে 
ধাড়িরে হাসি-হাঁসি মুখে বললে, আবার থামলে কেন! নাঁচো দিদ্ি-_ 
নাচো। 

_ মারবো টেনে এক থাপ্পড়! বলতে বলতে নৃত্যছন্দে এগিয়ে গেল যমুনা 
কড়ির দ্বিকে। 

__ ওরে বাবা! বলতে বলতে কড়ি মারলে টেনে দৌড় । 

বাইরে বেরিয়ে এসে শ্ঠামবাবু কাকুতিতরা কণ্ঠে বললেন, কি বুঝলেন, 
ডাক্তারবাবু ! 

_ আপনার মেয়ের নার্ডগুলো বড়ই চঞ্চল দেখলাম! চিন্তান্বিত কণ্ঠে 
বললেন ডাক্তারবাবু। 

-_তাঁতো দেখলেন, কিন্তু অসুখটা কি? 

-পঅন্ুখ ! অন্ুখটা ছুর্বোধ্য । কাজেই চিকিৎসার বাইরে। 
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_-অস্তুখ অথচ চিকিৎসার বাইরে! আশ্চর্য্য! আচ্ছা-_নার্ড চঞ্চল হলে 
তার কি কোন ওষুধ নেই? 

শ্মিতহান্তে ডাক্তাপ্র বললেন, ওটা ঠিক শারীরিক চাঞ্চল্য নয়। ও চাঞ্চল্যের 
উৎপত্তি হচ্ছে মন থেকে । কাঁজেই শরীরের চেয়ে মনের চিকিৎসা করাই আগে 
দরকার। 

--সেটা আবার কি রকম চিকিৎসা? 

_-কিছু মনে করবেন না। আপনার মেয়ে তো দেখলাম অবিবাহিতা ! 
তা কারে সঙ্গে কোন রকম কিছু-_? বলে অর্থপুর্ণ জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে ডাক্তার 
শ্তামবাবুল দিকে চাইলেন । 

_কোন রকম কিছু- মানে ? 

--মানে এই প্রেমটেম আর কি? প্রেম তো একটা মানসিক ব্যাধি ছাঁড়া 
আর কিছুই নয়। 

- কি বলছেন ডাক্তারবাবু! আমার মেয়ে কারুর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে ! 
তাহলে--তাঁহলে আমার স্ত্রীও কারুর প্রেমে পড়েছে বলুন! বলি--ব্যাধিটাতো 
মা আর মেয়ের একই কিনা ! 

--এক্সকিউজ মি! সে কথাটা আমি ভেবে দেখিনি । তবে ব্যাধিটা ষে 
বেজায় জটিল-এটা স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে 

--অথচ আসল ব্যাধিট। ধরা যাচ্ছে ন7। এখন ধরবার তো! একটা উপার 
ঠিক করতে হবে। নইলে ঘরে ঘরে এ রোগ একবার ছড়িয়ে পড়লে আর রক্ষা 
নেই। সার! দেশ এই আমার বাড়ীর মত তা-ধেই তাধেই করে নাচতে সুরু 
করবে। বলে করুণ চোখে শ্ঠামবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চাইলেন। 

_-আপনার কথাটা খুবই গুরত্বপূর্ণ । এ রোগটা আমাদের মেডিক্যাল বোডে 
পুট করতে হবে । 

_হ্যা--খুব শীগগীর পু করুন। দেখছেন তো শ্বচক্ষে, কাইকুতু, বোগ বড় 
সাজ্ঘাতিক, মারাত্মক রোগ । একবার ধরলে টেনে ছাড়ানে। দাঁয়। 

ডাক্তার আশ্বাস-দিয়ে বললেন, আপনি চিন্ত। করবেন না । মেডিক্যাল বোর্ড 
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যাহোক একট! উপাঁর স্থির করবেন । আপনি গুদের আপাততঃ বেশ বলকারক 
পথ্যের ব্যবস্থা করুন। তা না হলে অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রমের দরুণ ওদের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 

--বলকারক বলতে দুধ, ঘি, মাখন, স্তাসপাতি, আপেল, কলা-_ তারপর ধরুন 
গিয়ে-_ মাছ, মাংস, ডিম-- 

_- ইত্যাদি মুখরোচক পথ্য দিলেই চলবে । আচ্ছা, নমস্কার । 

_ নমস্কার! আপনার এই ফি-টা। বলে টাকাটা! এগিয়ে ধরলেন শ্তামবাবু। 

- অসুখই ঠিক মত ধরতে পারলাম নাঁ_-ফি নেওয়াটা কি সমীচীন হবে ? 
ওটা ওদের পথ্যের সঙ্গেই যোগ করে দেবেন, তাহলেই পরোক্ষে আমার নেওয়া 
হবে। আচ্ছা-! 


-বসে বসে দিনরাত কি ভাবো বলতো? পাঁশে এসে জিজ্ঞাস! করলে 
অনৃষ্ঠ দ্বেবু। 

_বিরক্ত করো না। নিজের কাজে বাও। ঈষৎ বিরক্তিভরা কণ্ঠে 
বললে ভানু । | 

অভিভাবকোচিত গান্তীর্য্য অনৃষ্ঠ দেবু বললে, দিনরাত শুধু প্রেমের ভাবনা 
ভাবলেই চলবে-_ন1 পড়াশোনা! একটু আধটু করতে হবে ! 

- আবার বাজে বকে! 

-বাজে বকি ! হা! জানো-আমি তোমার গার্জেন ! 

হাসলে ভানু । বললে, গার্জেন এতক্ষণ ছিল কোথা ? 

-_-তোমারি কাছে! 

অবাক হয়ে গেল ভানু । বললে, আমার কাছে! কাজটা কি শুনি? 

»এখন অপ্রকাশ্ঠ । পরে জানতে পারবে। 

ক্ষণেক উভয়েই নীরব। নীরবতা ভঙ্গ করে ভান বললে, আচ্ছা, দেবৃদা ! 

--বল। | 


১৬৯ 


--আচ্ছা, কাইকুতু রোগে কি মানুষ মাঁরা যায়? 

গম্তীবনভাঁবে দ্বেবু বললে, বল! শক্ত । তবে বেতেও পারে । 

-_মার! যেতে পারে কাইকুতু রোগে ? 

--তা পারে বইকি। ঝিনঝিনিয়ায় ষখন লোক মারা যেতে শুনেছি তখন 
কাইকুতু রোগেই বা না মরবে কেন। 

_তা বটে। বলে চুপ করে গেল ভাঙ্গু। 

--তা মনে মনে মতলব এ'টেছে! ভাল। কাইকুতু রোগে সাবিত্রীদির 
মাসীমা মারা যাক আর তুমি বিনা বাধায় সাবিত্রীদ্দিকে আমার বৌদি করে ফেল, 
বাঃ চমৎকার ! এই নইলে ফাষ্টবরের মাথা! বলে হেসে উঠলো অনৃস্ত দেবু। 

--নানা'ন1--কথাট| তুমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছো না । আমি বলছি-_- 

--তুমি যা বলছে! তা আমি বলবার আগেই বুঝেছি । তবে একথা নিশ্চিত 
জেনে রেখো--কাইকুতু রোগে মানুষ কোনদিন মরেনি আর মরবেও না 
কোনদিন ! 

হতাশার সুর ফুটে উঠে ভান্গুর কণ্ঠে, তাহলে উপায় ! 

নিরুপায়! শোন দাদ্াবাবু, দ্বিন দুয়েকের জন্তে আমার ছুটি। আমি 
একটা জরুরী কাজে যাচ্ছি। 

-সেকি! আমার এই বিপদ - 

-মাঁপ কর দাদাবাবু! তোমার এ প্রেমের ব্যাপারে আমি নেই । চললাম। 


বিরাট হলে মেডিক্যাল বোর্ড বসেছে । এসেছে সব বহদশর্গ, শতমারী, 
সহম্রমারী বিজ্ঞ ডাক্তার। চিকিৎসার খ্যাতি তীদের বাঙলা বনাম ভারত 
জোড়া । সব এক একটি জীবন্ত ধন্বস্তরী, যাকে বলে রোগের ষম। 
উচু প্লাটফর্ণের ওপর বসেছেন আজকের সভার নির্বাচিত সভাপতি। ত্তার 
পিছনে দেওয়ালের ঝুলস্ত বোর্ডে বড় বড় হরফে লেখ! £__ 
আলোচ্য বিষয়--কীইকুতু” ! 
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সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট বোর্ডের অন্থান্থ মেম্বর। '“কীইকুতু'কে নিয়ে 
মেত্বরদের মুখে বক্তৃতার তুবড়ী ফুটলো, সভাগৃহে আলোচনার তুমুল ঝড়, শিলাবৃষ্টি 
হ'য়ে গেল। শিলাবুষ্টির পর পৃথিবী শীতল হয়, সভাগৃহও শীতল হলো» অর্থাৎ 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে ধন্বস্তরীবুন্দ উপনীত হলেন।' 

সভাপতি মশায় আসন ছেড়ে উঠে ফড়ালেন। দীপ্ত কণ্ঠে বিজয়ী বীরের 
মত সভাপতি গন্ভীরক্ঠে ঘোষণা করলেন £__অগ্কার সভায় সর্ববাদিসম্মতি- 
ক্রমে ইহাই স্থিরীকূত হইল যে, কাইকুতু ইজ নট এ ডিিজ। এটা একট! 
কিছুই নয়_শুদুই কাইকুতু, মানুষের স্নায়বিক দুর্বলতা । মানসিক ব্যাধি থেকে 
এর উৎপত্তি। স্নান, আহারাদি-_অর্থাৎ নাইতে খাইতেই ইহা সারিয়া*যাইবে। 
অতএব ইহা! যখন কোন রোগ বপিপাই গণ্য হইল ন! তখন ইহার ওষধও নাই। 
এঁ_ ইয়ে-আহা-হাহাঁ_-আরে-_আচ্ছা মুস্কিল তো! শেষকালে আমাকেই-_ 
বলতে বলতে কাইকুতুর অঙ্গভঙ্গি সহকারে তিনি নিজের আসনে বসে গড়লেন। 
বসে পড়েও কি নিস্তার আছে, কাইকুতুর জালায় একবার চেয়ারের ডানদিকে-- 
একবার বা! দিকে-_-একবার পিছনে-হেলে ছুলে বেকে চুরে শ্বয়, সভাপতি 
মশায় বিব্রত হরে উঠলেন। অথচ কয়েক মুহূর্ত আগে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
তিনিই ঘোষণা করেছেন-_ কাইকুতু একটা রোগই নয়। 

_ প্রেসিডেন্ট যেন কেমন কেমন কচ্ছেন ! হঠাৎ কি শুর শরীরটা অন্থুস্থ 
হয়ে উঠলো? বললে জনৈক ডাক্তার তাঁর পার্খে উপবিষ্ট বন্ধুকে । 

_-কি হলো! বুঝতে পাচ্ছে না! ওুঁকেও ধরলো । 

জনৈক ভীত্র ডাক্তার আতঙ্কমিশ্রিত কণ্ঠে বলিলেন, রোগটা ছোঁয়াচে 
নয় তো ! 

_ এই তো সাব্যস্ত হয়ে গেল-_এটা একটা রোগই নয় । বোগই যখন 
নয় তখন “স্থৌয়াচে কথাটাই তো এক্ষেত্রে অবাস্তর। বেশ দর্পের সঙ্গেই 
বললেন প্রবীণ ডাক্তার । 

বর্পহারী মধুক্ক্ধন নিজের দর্প রাখেন নি! কাজেই এই দাস্তিক ডাক্তারের 
দর্প যে চূর্ণ হবে--এ আর এমন বিচিত্র কথা কি! কীইকুতু তাকেও রেহাই 


ৎ্ঞ্ঠী 
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দিলে না, ম্যাজিকের মত কাজ মুর হয়ে গেল। ডাক্তার লম্ফ-বম্প সুরু করে 
দ্রিলেন। পাশে ধারা ছিলেন তারা বোধ হয় ছোঁয়াচ লাগার ভয়ে বা ডাক্তারের 
বিপুল দ্বেহ ঘাড়ে এসে পরার ভয়ে আসন ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । 
কিন্তু উঠে পড়া অর্থে বেঁচে বাওয়া নয় । ছ্োক়াচে রোগের পরশ লাগতে দেরী 
হলো না । সংক্রামক ব্যাধির মত কাইকুতু সার! সভায় সংক্রমিত হয়ে গেল। 
কিন্তু মজা এই-একসঙ্গে সবাইকে এ রোগের ছোয়াচ লাগছে না, একজনকে 
ধরছে- আর একজনকে ছাড়ছে। এ আবার কেমন রোগ যে একসঙ্গে 
সবাইকে ধরতে পারে না। 

রাজলম্্ী দেবীকে যখন কাইকুতু ধরেছে তখন তার কন্ঠ! যমুন1 দেবী সুস্থ, 
আবার যমুনা দেবীকে ধরলো তখন তীর ম! রাঁজলক্মীর কোন ব্যাধির লক্ষণ 
নেই। একি প্রহেলিক। ! 

কিন্তু এ সব গবেষণার এখন সময় কোগাঁ! চাঁচা আপন প্রাণ বাচা” 
অবস্থা সভাস্কথ সকলের । 

কাইকুতুর প্রচণ্ড বিক্রমে ছু'জন মহিল1 ডাক্তারের শাড়ী সামলানো দায় 
হয়ে উঠলো । হাধি-কানাত্র সংমিশ্রণে তাদের চোখের কোণ অশ্রসজল হয়ে 
উঠলো।। তাড়াতাড়ি সভাগৃহ ত্যাগ করতে কদতে তারা ঘোঁষণা করলেন 
ক্রন্দন-মিশ্রিতকণ্ঠে, শীগ্ণীর পালিয়ে চলুন--শীগ্গী্ । এটা একট! বিষম 
ছোঁয়াচে রোগ ! 


রাজলক্মী দেবী খাটের উপর লঙম্ব! হ/য়ে শুয়ে আছেন কাইকুতু লাগার 
প্রতীক্ষায় । উদগ্রীব এবং উৎকণ্ঠায় মুখ তার বিবর্ণ, ফ্যাকাসে । 

খাটের পাশেই টিপয়ের ওপর নানাবিধ বলকারক খাস্ভসন্তার পথ্য হিসাবে 
সাজানো । প্রাতঃকালীন জলযোগের যতংকিঞ্চিৎ নমুনা £--এক গ্লাস গরম 
দুধ, এক, কাপ কোকো, চারটে মুরগীর ডিমের পোচ। একটা বড় ডিসে 
বা্জানৌ-চারটে আপেলের কুঁচি, চারটা বড় মর্তমান কলা, পুরু করে মাথন 
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লাগানো ছ'খানা টোষ্টি, পেস্তা-বাদাম, আর একটা ডিসে খাটি গাওয়া! ঘিয়ে 
ভাজা দ্িস্তে খানেক লুচি আর পোয়াটাক আলু ভাজা । ৃ 

শ্তামবাবু ঘরে ঢুকে স্ত্রীকে শান্ত অবস্থায় দেখে বেশ খুসী মনেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেমন আছ আজ ? 

_-আপাতিতঃ ভালই তো! মনে হচ্ছে। 

গৃহিণীর পাশে খাটে এসে বসলেন শ্রামবাবু। বললেন স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়ে, একেবারে সেরেছে তো? 

মুখখান। বিষণ্ন করে রাজলক্ষমী বললেন, অত জারাসারি বুঝি না। কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎ এখুনি হয়তে। আবার তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠতে হবে। 

_তাইতো-_বড়ই ভাবনার কথা হলো। এ বয়সে-এ চেহারা 
কাহাতক আর লাফালাফি করবে! ক্রমশঃই যে কাহিল হয়ে পড়ছে । 
বলতে বলতে শ্ঠামবাবুব দৃষ্টি পড়লে! টিপরের ওপর | আঁতকে উঠে বললেন, 
সর্বনাশ! এখনো জল খাওনি ! নাঃ কাহিল হতে যেটুকু বাকি ছিল তাও 
এবার পূর্ণ হবে তোমার হত-অদ্ধায়। একটু সমর মত না খেলে এত লাফালাফি 
ঝাঁপাঝাপি করে শরীর টিকবে কেন! নাও-নাও-খেরে নাও ! 

_দিনরাত শুয়ে শুয়ে খেয়ে গতর তো আনো বেড়েই যাচ্ছে কিন্তু লক্ষ- 
ঝম্প সারছে কই? তোমার ডাক্তার কি বলে? কি গো চুপ করে আছো যে? 

--বলে -বলে বড় মারাত্মক কথ! ! 

_কি কথা? 

-__সে বড় নোংরা কথা । তোমার শুনে কাজ নেই। 

গর্জে উঠলেন রাজলক্মী, বললেন, তার মানে! আমার অসুখ আর আমি 
শুনতে পাবে! না, এ সব তোমার কি অনাছিষ্টি কা! : 

__বলতে অবশ্ত আমার কিছু আপত্তি নেই তবে বথাটা একটু বিশ্তী 
কিনা তাই-_ 

--হোক বিশ্রী কথাটা আমি শুনবোই শুনবো। বলকি কথা? 

একবার কেশে গলাটা পরিষণার করে নিয়ে ঈষৎ চাপা গলায় শ্তামবারু 
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বূললেন, ডাক্তারের মতে_ তোমাদের মা আর মেয়ের নার্ভগুলে। চঞ্চল হয়ে 
ওঠার ফলেই এ কাইকুতু রোগের আক্রমণ । 

_ভ্ঁভারতে এত লোক থাকতে হঠাৎ আমাদের মা আর মেয়ের নার্ভগুলো 
চঞ্চল হয়ে উঠল কেন ? 

-তার কারণ-ভূঁভারতের সকলেই তো আর তোমাদ্বের মত প্রেমে 
পড়েনি । 

কপ্পুরের মত জলে উঠলেন রাজলক্ষ্মী দেবী। বললেন, তা প্রেমের সঙ্গে 
কীইকুতুর কি স্ন্ধ ? 

_-প্রেমে পড়ার ফলে--প্রেমিকদের কথা ভাবতে ভাবতে তোমাদের 
দু'জনের নার্ভগুলো-_- 

কথা আর শেষ করতে হলে! না শ্তামবাবুকে। ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বললেন 
বাজলম্ষ্ী, আমি প্রেমে পড়েছি? প্রেমে পড়ার বন্ধস আছে আমার? 

__বয়সে কি প্রেম করা আটকায় । রসিকতা করলেন শ্তামবাবু। 

-বাখে; তোমার ওসব বিলিতি রসিকতা । তোমাদের এঁ ডাক্তারকে 
ধরে রীচি পাঠিয়ে দাও। এ্যা--এ্যাই সেরেছে! আবার ধরলো যে গো--! 
বলতে বলতে অতবড় আড়াইমুনি দেহট। নিয়ে তড়াউ করে লাফিয়ে উঠলেন । 

--এ্যা, বল কি! আবার সুরু হয়ে গেল। বলতে বলতে শ্তামবাবু 
খাটের কোণঠাসা হ'য়ে গেলেন। বলা তো যায় না, অন্থখের ঘোরে যদি 
একবার এ বিরাট বপু নিয়ে দেবী এসে দেবতার ঘাড়ে পড়েন তা৷ হলে 
স্রীমবাবু একবারে চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবেন, আর প্রত্যক্ষভাবে না হলেও 
পরোক্ষভাবে স্ত্রীকে হতে হবে স্বামীন্ত্রী। মহাপাতক থেকে তিনিই স্ত্রীকে 
রক্ষা করলেন। 

০ বলে বসে দেখছে কি! আমার যে প্রাণ যায়! 

--কি করি বল! আমার যে আর হাত-পা আসছে না! নাঃ, কি 
মারাত্মক ব্যাধি এলো! রে বাবা দেশে । এযে দেখছি সব পাগল করে ছেড়ে 
দেবে! বলতে বলতে শ্তামবাবু নিজেই যেন পাগল হ'য়ে উঠলেন । 
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-_-গওরে বাবা যাই মরেছে! নাঃ আর পাচ্ছিনে! ডাক্তার-_শীগগীর 
ডাক্তার ডাকো। কাইকুতুর জ্বালায় রাজলক্ষ্মী দেবীর অবস্থা বড়ই করুণ 
হয়ে উঠলো । 

_বাচ্ছি-আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। আজ তোমার রোগের একট। হেস্তো- 
নেস্তো ক'রে তবে অন্ত কথা! এটা আরে আরে-_ এ এ এইরে ! 
আ-গেলযা! হেঃহেঃহেঃ__| কীইকুতু যে শেষকালে আমাকেও ধরলো গো! 
এ_হেহে-! বলে স্ত্রীর ছোঁয়াচ এড়িয়ে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করলেন 
শ্যামবাবু। 

_ও মা! তোমাকেও তা হলে ধরলে! ! রাঁজলক্মী দেবীর কণ্ম্বরটা ষেন 
কেমন কেমন শোনালো-_আনন্দ কি ভ্ঃখ ঠিক বোঝা গেল না। 

--ওরে বাপরে! বলতে বলতে পড়ি-কি-মরি হ'রে গ্তামবাবু ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

--ইনকেলাব-_জিন্দাবাদ্‌। ভুলো মতব-ভুলো মং। বলতে বলতে কড়ি 
নিজের খেরালে ধৌতিলার কড়িডোর দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কে যেন তাকে 
পিছন থেকে কাইকুতু দিয়ে দিলে। হিহি করে উঠে কড়ি বললে, আরে 
আমারও যে কাইকুতু লাগছে । এ-হে-ভে, ভান্রি মজা তো, আরে আবার ! 

কড়ি ছুটতে ছুটতে যমুনার ঘরে গিয়ে হাজির হ'য়ে বললে, দিধি ! দিদি! 
তোমার সঙ্গে আমিও এবার নাচবো, আমারও কাইকুতু লাগছে। 

-_কিন্তু আমার তো৷ আর কাইকুতু লাগছে না। সহাস্তে বললে যমুনা । 

__লাগবে লাগবে- আবার লাগবে। ঝলে কড়ি আবার একদিকে চলে 
গেল । বোধ হয় তার মায়ের কাছেই গেল-কীইকুতু লাগার স্রসংবাদট! দিতে । 

কড়িডোরে তমন কেউ কোথাও নেই, একেবারে নির্জন। অবৃশ্ঠ দেখুর 
স্বগতঃ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, যা! জাল ফেলেছি--ছিড়ে বেরোনে। বড় শক্ত ! 
এইবার দেখি-_সাবিত্রীদির সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়েটা! কে আটকায়। 

অদৃশ্ত দেবুর কথ! সাবিত্রী আড়াল থেকে শুনে ফেললে। যেখান থেকে 
কথাটা ভেসে এলো! সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে চাপাগলায় বললে, তাই নাকি ! 
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কে? ওঃ! যাঃ আগেই শুনে ফেললে তো? কিন্ত খুব হু'সিয়ার 
দিদি! আমার চক্রান্ত, বলেই দেবু নিজেকে সামলে নিলে । 

_ তোমার এই কাণ্তি, দেবুদ! ! 

__কীন্তি! কীন্তিটা কি দেখলে? 

--আমি বুঝি কিছু বুঝি না? তোমার এ কাইকুতু, অর্থাৎ চক্রাস্ত ! 

_-তা হলে একান্তই ধরে ফেললে! খবরদার-আর কেউ নাজানে। 
কথাটা বেধাস হ'লে ফ্যাসাদের আর অন্ত থাকবে না, দিদ্দি। আচ্ছা, চলি। 
অনৃশ্ত দেবুর কথা মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

বিপুল উল্লাসে সাবিত্রীর সার! অঙ্গে জাগলো বিদ্যুৎশিহরণ। 


সেদ্দিন অপরাহ্তে ভান্ুর ঘরে আড্ডা বসেছে । আলোচ্য বিষয়-কাইকুত । 
মেডিক্যাল বোর্ডের মিটিউর কথা৷ খবরের কাগজে পর্য্যন্ত উঠে গেছে। একি 
মারাত্মক ব্যাধি-বার তত্ব আবিষ্কারে আধুনিক যুগের চিকিৎসকবুন্দও হার 
মানতে বসেছেন ! 

জহর বললে, না_না-_ ঠাট্টা-তামাসা নয় । মেডিক্যাল বোর্ড পর্য্যন্ত কাইকুতু 
রোগের কোন হদিস বার করতে পারলে ন!। 

-এই কাইকুতু হচ্ছে একটা সাজ্ঘাতিক সংক্রামক ব্যাধি। সেদিন মিটিউএ 
ডাক্তারদেরও ধরেছে । 

পণুডপতি ভয়ার্ভ কণ্ঠে বললে, আবার কবে বলতে কবে আ-_আ-_আঁমার্দেরও 
না ধরে ! 

শ্রান্ত চরণে ক্লান্ত দেহে সমীরকে প্রবেশ করতে দেখে অজিত রহস্ত করে 
বললে, হ্যালো মিষ্টার রোমিও ! হোয়াটস্‌ এযাবাউট ইয়োর জুলিয়েট ? 

_দেয়ার আর গুড মেনি ভুলিয়েটস্‌ লয়টারিউ অন দি গ্রীট, বাট নন্‌ ইজ 
মাইন--ব্যাড লাক! কেন! নিউ বৌমিও মিষ্টার ভানু? তোমার সাবিত্রীর 
খবর কি? জিজ্ঞাসা করলে সমীর | 
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ভান্ চিন্তিত কষ্টে বললে, আমি ভাবছি- ওদের শ একই বাড়ীর মধ্যে--” 
ছ্োয়ার্টুষি হলে ঘি সাবিত্রীকেও শেষকাঁলে কাইকুতু রোগে ধরে। 
_না-ধরবে না। কথস্বর অনৃশ্ঠ দেবুর । 
--কে-কে বললে কথাট।? 
-কে বললে? 
--তুই বললি? 
--মা-মামাইরি আমি বলিনি। 
--তাহলে সমীরদা বলেছে । 
- নিশ্চয়ই না। আমি আমার ভাবী প্রেমিকার কথা ভাবছি । বলে 
প্রতিবাদ জানালে সমীর । 
_-কি ব্যাপার, ভানুবাবু ? 
_কিছুই তো বুঝলাম না । সতাই কিছু না বোঝার ভাঁণে ঘললে ভান্গু। 
আচ্ছা তাজ্জব বাপার তো! 
_নি-_নি নিশ্র-বোদ হয় আমাদের মধ্যে কে-কে--কে-কেউ 
বলেছে, মন্তব্য করলে পণুপতি। 
মীমাংসা কিছু হলো না। সব বেন কেমন এলো-মেলো হয়ে গেল। আসর 
আর জমলে! না। জমাটি আসর সামান্য একট কথায় ভেঙে গেল। সবার 
ধারণা যে আমাদেরই মধ্যে কেউ-না-কেউ বলেছে, কিন্তু স্বীকার কেউ পাচ্ছে না। 
স্বীকার করলে মাথা-কাটা৷ যাবে ব! ফাসীর হুকুম হৃবে--এমন তো! নয়, তবে এ 
রণের লুকোচুরি নিজেদের মধ্যে কেন 
বুয়া এসে ইতিমধ্যে বার কয়েক তাগাদ! দিয়ে গেছে--খেতে যাবার জন্ত | 
তক্ষণ খেয়ালই হয়নি। ভাঁড! আসরে বিধুয়া এসে আবার তাগাদা! দিলে। 
এবার আর বধুয়াকে তাড়া] না দিয়ে নিজেরাই তাড়াতাড়ি খেতে চলে গেল। 
কটু পরে খাবার দোহাই দিয়ে ভাম্ু একাই রইলো! ঘরে । আজ সে একটা শক্ত 
রা বোঝাপড়া৷ করে ছাড়বে তার দেবুদার সঙ্গে । হাজার দিন সে দেবুদাকে 
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নছলিয়্ার করিয়ে দিয়েছে-_নিজে নিজেকে ধরা দিও না আর আর্মীকেও বেকারঘায় 
ফেরো না ! তবু তার হুস্‌ হলো না ! 

নিস্তব্ধ ঘরে দেবুর চাপ! হাসি শোন? গেল। 

--দেবুদা ! 

টরাহা 

_-তোমার আকেলটা কি? 

কি বেআকেলের কাজট! তুমি আমার করতে দেখলে, দাঁদাবাবু ? 

মামাকে এ ভাবে অপ্রস্ততে ফেলে তুমি সবার কাছে নিজেকে ধরা 
দচ্ছে কেন? | 

হাসলে দেবু। বললে, তুমি পাগল হ'য়েছো ! এ চ্যাংড়া ছ্ঁড়াগুলো। 
ধরবে আমায় ! আমাকে বোঝ! কি এতই সোজ।? মামাবাবুর কথ! ভুলে যাচ্ছে৷ ! 
তিনি কি এতই খেলে বৈজ্ঞানিক? বড় জোর--ব্যাপারটাকে ওরা ভৌতিক 
ভেবে হুটোপাটি করবে, ভয়ে মুঙ্ছ। বাবে, বেনী বাড়াবাড়ি দেখলে-_-হয়তো৷ সব 
হোষ্টেল ছেড়ে পালিয়ে যাবে ; তবু বিজ্ঞানের দিক থেকে কোন কিছু ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা! ওদের এ গোবরভরা মগজে নেই । তবে তোমার ভয় নেই, 
বেশী বাড়াবাড়ি আমি করবে! না। আজ আর থাকতে না পেরে ওদের সঙ্গে 
একটু রমিকতা করলুম। 

_-বাঃ চমৎকার ! তুমি করলে রসিকতা আর ঠেলা! সাষলাতে আমার হলো 
মাথাব্যথা । 

_-সাঁবিত্রীর্দির সঙ্গে মালা বদল না হওয়া পর্য্যন্ত তোমার মাথা ব্যথা তে 
কমবে না, ঘাাবাবু! কি-_চুপ-চাপ থে 

--জানি না ! 

অভিমান করে থেকো না, দাদাবাবু--ঠকবে ! 

---বল না--কি করতে হবে? 

হাসলে দ্বেবু। বললে, শোন-_-আমি তোমাকে এমন একট! মাছলি দিতে 
পারি ষা যে কোন লোরু পরলে তার কাইকুতু সেরে যাবে । 
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__বিশ্বাস কি! 

-পরথ করে দ্যাখো । 

-পরথ! কিন্তু কার ওপর পরখ করবো? আর পরখ করেই বা আমার 
লাভ কি! 

হেসে ফেললে দেবু । বললে, বইপড়া বিদ্তে জাঁইন্ন করে শুধু ফাষ্টই হ'তে 
এসেছো, সাধারণ বুদ্ধিটুকুও তোমার নেই। মাছুলিটাই হচ্ছে সাবিত্রীদিকে লাভ 
করার একমাত্র বিশল্যকরণী। ওটা তোমার বন্ধুদের হাতে দিয়ে তার মাসীমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও, সর্ত হচ্ছে--ঘদ্দি সারে কীইকুতু তোমার দেওয়া প্র মাছুলি 
পরে তা"হলে সাবিত্রীর্দির সঙ্গে তিনি বিয়ে দ্রিতে বাধ্য থাকবেন, আর যদি না 
সারে তাহলে তো কথাই নেই। 

__মাঁছুলিট! কোথ! পেলে ? 

--তা জেনে তোমার লাভ? 

-_-বেশ, মাছুলিটা তাহলে দাও । 

__ওটা রেখেছি তোমার সার্টের বুক পকেটে। 

সানন্দে ভানু বললে, দেবু! ! দেবুদা ! আর জন্মে তুমি আমার মার পেটের 
ভাই ছিলে ! 

__ভুলে যাচ্ছে! কেন দাদাবাবু, এখনো৷ এ মাছুলিটা তোমার পরথ করা 
হয়নি। আনন্দে অতটা উতলা না হ'য়ে একটু সামলে । রাত হ"য়েছে-_যাও, 
খেতে যাও! ব'লে হাসতে হাসতে অনৃশ্ত দেবু চলে গেল। 


পরের দিন সকালে দেখা গেল-_রাজলক্মী দেবীর কক্ষে জমায়েত হয়েছে 
অরুণ জহর, অজিত, সমীর, পশুপতি প্রসৃতি। ভানুও ওদের সঙ্গ ছাড়েনি । 

কাইকুতুর জ্বালায় আজ সকাল থেকেই তিনি কাবু হ'য়ে পড়েছেন, তার ওপর 
এই উটুকো। ঝামেলা । এদের উপস্থিতি তিনি মোটেই স্ুনজরে দেখলেন ন1। 
মুখের ওপর তিনি বলেই দ্বিলেন, আবার কেন তোমর! জালাতে এসেছো, বাপু ! 
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--জ্বালাতে আসিনি মাসীফ, আপনাকে আমরা দেখতে এসেছি। 

_-তোঁমর! দেখতে এলে অস্থুখটা যদি আমার সারে তাহলে তোমাদের দেখতে 
'আমার মন হয়, নইলে শুধু শুধু আমার অস্থির প্রাণটাকে আরো! বেশী অস্থির 
করে তুলে তোমাদের লাভ কি? 

--আপনাকে মাসীম। বলি-_মাও যা! আর মাসীমাও তাই । আপনার সঙ্গে 
তো আর ঠাট্টা তামাসা করতে পারি না। আপনি যদি আমাদের কথ। 
শোনেন-- 

অরুণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রায় বঙ্কৃত কে রাজলন্্মী বললেন, 
তোমাদের বাপু ও সব কলেজী ভনিতা৷ রাখো, কি কথাটা তোমাদের শুনতে হবে 
শুনি? 

--বিশ্বাস করুন, আমরা আপনার ঝোগ সারিয়ে দিতে পারি। 

--ওঃ! বলে--কত গেল রথারথী আর ফ্যাওড়া! তলার চক্রবর্তী । ক 
ভাঙ্গার বন্ঠি হার মেনে গেলো আর তোমরা এসেছো ধন্বন্তরী হয়ে । পাহসবে- 
তোমাদের বলিহারী বাই । কথার বলে, হাতী ঘোড়া গেল তল আর মশ। বলে 
কত জল! 

--আহা-_হা, অন্য চিকিৎসা নয়, শুধু একটা ছোট্ট মাছুলি যদি আপনি পরেন 
তাহরে আঁপনার রোগ সেরে বাবে। 

-মাছুলী ! রাজলক্ষ্মী দেবীর স্বর নিষ্নস্তরে নেমে এলে! । 

»স্যা, ভাঙ্গবাবুর স্বপ্নাগ্ঠ দেবতার মাছুলী। কি খলবেো। মাসীমা-_-ডাকলে 
সাড়। ঘ্েয়, বলি-_, ভাক্তার ব্চি তো। হার মানলো- এটাও নয় একবার পরীক্ষা 
, করে দেখলেন । 

দেবতার 'দেওয়! মাছুলী ! হিন্দু ঘরের নারী হয়ে উপেক্ষা করেন কেমন 
কবরে! রাজলক্খ্ী দেবীর মনটা নয়ম হলে! ! ঠাকুর দেবতার ওপর দুর্বলতা নেই 
--এমন হিন্দু নারী আজও বিরল। বলা তো যায় না, শ্বপ্রান্ত--ঠাকুর-দেবতার 
মাহুলি ধারণ করে বহু কঠিন ব্যাধির হাত খেকে রেহাই পেতে বহু লোককেই তিনি 

শ্রনেচ্ছন। হাজার হাজার টাকা খরচ করেও যে রোগ সারানো যায়নি _লাষানঠ 
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একটা তামার মাছুলীতে সেই রোগ চিরদিনের মত সেরে গেছে। অবিশ্বা. 
করার কিছু নেই। কিন্তু তার কি এমন সৌভাগ্য হবে! 

_ঠিক সারবে তো? অপেক্ষাকৃত স্সিগ্ধ কে জিজ্ঞাসা করলেন রাজলক্ষমী । 

--যদ্বি না সারে তা”হলে ভান্ুবাবুর সঙ্গে সাবিত্রী দেবীর বিয়ে দেবেন না। 

ওঠ, তাহলে এই সর্তে তোমর1! আমাকে মাছুলী:দিতে এসেছো! এতোটুকু 
ছেলে হলে সব কি হবে-_পেটে পেটে তোমাদের হীরের ছুরি লুকানো আছে ! 
ওরে বাবা রে-এইতো। এতক্ষণ বেশ ছিলুম গো!--এযাঃ--গ্যাই মেরেছে। ওরে 
ও যমুনা ! এযাইরে-__গেছি_-! রাজলক্ষমী দেবী-_কাইকুতুর জ্বালায় চোখে সরষে 
ফুল দেখলেন, বিয়ে দিতে গররাজি হবার সন্ধিক্ষণে কাইকুতু আবিভাব। বিয়ে ন! 
দিলে কি অবস্থা তার হবে--এটাই যেন তাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে এঁ কাইকুডু ।' 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হলে অরুণ বললে, আমরা তাহলে উঠি, মাসীম। ! হন 

--এ সর্ভে যি সাজি না হহ তাঁহলে মাঁছুলীট! তোমরা আমর! দেবে না? 

_সে কি কথা, মাপীমা ! মাছুলীটা তো আপনাকে আমর] দেখার জন্তেই 
এনেছি । তবে কিনা-- 

--তবে কিনা মাসীমাই বলি আর যাই বলি-সর্তুটা কিন্তু বজায় রাখা 
চাই! বলিহারী আজকালের ছেলেদের বাবা ! 

হেসে ফেললে জহর । ' বললে, তাহলে-_তাহলে আপনি রাজি তে? 

__রাজি না হরে আর অন্ত উপায় আছে ! কাইকুতুর জ্বালায় প্রাণ যে আমার 
অতিষ্ঠ ! 

অজিত বললে একান্ত নির্লজ্জের মত, তবু আপনার মুখের কথাটা আম্‌্রা 
একবার শুনে যেতে চাই ! ্‌ 

_-বেশ বাপু! কথা দিচ্ছি-_ভান্ুর দেওয়া দৈব-মাছুলীতে ঘর্দি আমার 
কাইকুতু রোগ চিরদিনের মত সেরে যায় তাহলে-_! ব'লে রাজলন্্মী থেমে 
গেলেন । বোধ হয় মনে পড়লো যে, কি মারাত্মক কথাই না তিনি উচ্চারণ, 
করতে যাচ্ছেন! কত আশা করেছিলেন যে যমুনার সঙ্গে তিনি শানুর বি্নে 
দেষেন। কিন্তু এহতে যাচ্ছে তাঁর ইচ্ছার বিপরীত। "হাকিম নড়বে তবু" 
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এলি রে ৮ ্ ৭ যন 
চির থা ত ও "শখ হু রী 


হুকুম নড়বে না!” কিন্তু দৈব-ছুধিপাকে আজ “হাকিম নড়লো! না হুকুমই নড়ে 
গেল! কি কাল রোগেই ন! তাঁকে ধরলে! । 

বলে ফেলুন--বলে ফেলুন! রাঁজলক্্রী দেবীর মুখ থেকে কথী বার করার 
জন্য তাড়া দিলে অজিত । 

রাজলক্ষমী তাঁর দিকে কট্‌-মট্‌ করে একবাঁর চাইলেন। শত্তুর_শত্বর, সব! 
ভগবানের দেওয়া বিশেষ ক্ষমতার অধিকাঁরিণী হলে তিনি এই মুহূর্তে এই শত্রুদের 
ভন্ম ক'রে ধিতেন-_-চোখের পলকে । 

রাজলক্গীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদীয় করিয়ে নেবার জন্যই যেন কাইকুভু 
আবার সুর হ'য়ে গেল। প্রমাঁদ গণলেন বাজলক্ষমী | 

একটু সুস্থ হয়ে তিনি নিজেই বললেন, রোগ সারলে ভান্ুর সঙ্গে সাবিত্রীর 
আমি বিয়ে দেবো_-দেবোদেবো। এই তিন সত্যি করলুম | 

ভান তাড়াতাড়ি উঠে রাজলক্মীর পায়ের ধুলো নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

--হাতটা এগিয়ে দিন তে মাসীমা ! বললে অরুণ। 

মাপীম! হাতটা এগিয়ে দিলেন । অরুণ উঠে এসে রাজলক্গী দেবীর হাতে 
মাছুলীটা সযত্রে বেধে দিলে। 

--আজ তাহলে আমরা আপি, মাসীমা ? 

-_তাকি হয়, বাব! / কখন এসেছো সব--একটু চাটা না খাইয়ে কি 
ছেড়ে দিতে পারি! ওরে--ও যমুনা! তোর দাঁদাদের চায়ের ব্যবস্থা কর 
তাড়াতাড়ি ! 

-_-তোমার বলবার আগেই সাবিদি চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে। আমি 
যাচ্ছি নিম্কি ভাজতে ! 

-দেখছিস্‌ না--চা না খেয়ে বাছাদের সব মুখ শুকিয়ে একবারে আম্সী 
হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি ষা মা!। 

_মুখ শুকোবার আর অপরাধ কি বল। কখন থেকে তীর্থের কাকের মত 
সব বসে আছেন, তায় আছে গলাবাজি ! ব'লে চাপল্যের হাসি হাসতে হাসতে 
যমুনা! চলে গেল। 
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চা থেয়ে ওরা মাসীমার কাছে বিদায় নিলে যাবার সময়। 'মাসীমা সঙ্গেছে' 
বললেন, আবার এসো, বাব।। 

_নিশ্য় আসবো । তবে এবার আসবো বিয়ের বরযাত্রী হয়ে। বলে 
ওরাও হাসলে, মাসীমাঁও হাসলেন । 

সি'ড়ি দিবে সবাই কলরব করতে করতে নীচে নামছে। দলের পিছনে 
পড়েছে ভান্ু। পিছন থেকে চাপা গলায় সাবিত্রী ডাকলে, ভানুদ। ! 

_- আমায় ডাঁকছো ? 

_স্ঠ্যা। এদিকে এসো! ভান্কে নিয়ে সাবিত্রী করিডোরের শেষ প্রান্তে 
চলে গেল । হ্থানটা অপেক্ষাকৃত নির্জন । 

-_-ওরা এখুনি ডাকাডাকি করবে । বল--কি বলছিলে? 

_-বলছি-_মাছুলীটা কোথায় পেলেন? ম্মিত হান্তে জিজ্ঞাসা করলে 
সাবিত্রী । 

নীচে থেকে অরুণের গলা শোনা গেল, ভাম্ুবাবু আবার কোথা কেটে 
পড়লেন ? 

--এক মিনিট! বাচ্ছি। ওপর থেকে বললে ভান্ু | 

_-কে ধিরেছে এ মাছুলী ? 

_এক সাধুবাবা ! 

_আঁপনার সাধুবাবাটিকে আমি চিনি । 

_তার মানে ! 

__সাধুবাবাটি হচ্ছেন স্বয়ং দেবুদ1। 

ভানু বিম্ময়ভরা নেত্রে চেয়ে রইলো! সাবিত্রীর মুখের দিকে । গত কাল রাস্রে 
যে ব্যাপার ঘটেছে-_সে খবর সাবিত্রী জানলে কেমন করে! দেবুদার দেওয়া 
মাছুলীর খবর করে! কাছেই ভো৷ সে প্রকাশ করেনি । 

_-অমন ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দরিকে চেয়ে কি দেখছেন! আপনার আগেই 
আমি দেবুদ্দাকে ধরে ফেলেছি। 

-_ ধরে ফেলেছে। ! 
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 শহ্থা! কীইকুতু, রোগটা যে দেবুদারই স্থষ্টি। লারা দেশটাকে দেবুদাই 
তে৷ কাইকুতুর জালায় মাতিয়ে তুলেছে । 

_ বটে! তাই দেবুদা' আজকাল যখন-তখন হোষ্টেল থেকে হাওয়! হয়ে 
যাচ্ছে । ওঃ কি তাজ্জব ব্যাপার । দেবুদার সাধারণ বুদ্ধির কাছে আমরা একবারে 
এনো-হয়ার 1” উঃ, তোমার আমার জন্তে কি বিশ্রী চক্রান্তই ন1 ফেঁদেছে দেবুদ্া ! 

--বিষের ঘটকদের সোজা পথে সব সমন চলতে নেই। 

সাবিত্রীর হাতখান! হাতের মধ্যে নিদ্নে ভান্ু প্রেমবিহবল নেত্রে বললে, 
বিয়েটা তাহলে আমাদের নির্ঘাত লাগলো ! 

_-বলা কিছুই যায় না! ব'লে দুষ্ট মির হাঁসি হাসলে সাবিত্রী । 

এখনও সন্দেহ! | 
। শানিশ্চয়। দেয়ার আর গুড মেনি স্িপদ বিটুইন দি কাপ্‌ এগ 
দি লিপস্‌! 

--তবে রে দুষ্ট ! বলেই ভান্ু সাবিত্রীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
' মুখের কাছে মুখট] নিয়ে গেল । 

ধারের মিনিট কি শেষ হবে না, ভান্ুবাবু। আরো কতক্ষণ ! 
অরুণের শ্লেষাতআবক কগন্বর ভেসে এলো নীচ থেকে । 

_এই যে-যাই। বলতে বসতে ভানু নীচে নেমে গেল। 


”, ব্ছর দেড়েক পরে গল্পের যবনিকা উঠলে! ভান্গর বাসাবাড়ীর খাবার ঘরের 
টেবিলে । সাবিত্রীর সঙ্গে শ্রীমান ভামগুর শুধু বিয়েই হয়নি- আজ তারা 
একটি পুত্র সন্তানের জনক-জননী | 

পুত্রের অন্ন-প্রাশনে ভানু আজ তার কলেজী বদ্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
করেছে। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবুন্দ সকলেই পুরাতন এবং পরিচিত 
হথা--অরুণ, জহর, অজিত, পাপু, অনুপ, সমীর, পণ্ডুপতি আর মেমেছের 
মধ্যে যমুনা ও কলেজীয় অন্তান্য বান্ধবী । 
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বলা বাহুল্য-_ভাম্থুর সঙ্গে সাবিত্রীর বিয়ের প্রতিশ্রতি দ্বার পর থেকে৷ 
রাজলম্্মীর কাইকুতু সেরে গেছে কিন্তু বর্তমানে বাতব্যাধিতে তিনি বড়ই কা 
পাচ্ছেন। বাতের মাছুলী যোগাড় করে দেবার জন্য ভান্ুকে তিনি সকাত; 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন -_ভানু তার অন্থুরোধে সাঁড়াও দিয়েছিল, কিন্তু দুঃখে 
কথা-_তা'র দেওয়া মাছুলীতে কাইকুতুর মত বাতব্যাধি সারলো না। এ বারেঃ 
মাতুলীট! একদম বাজে । 

সাবিত্রীর পুত্রের অন্নপ্রাশনে আসার তার খুবই ইচ্ছ! ছিল কিন্তু বাত আর বি 
উভয়েই তাঁর উপর বাম, তাই ইচ্ছ| সত্বেও আসতে তিনি অপারগ । 


আর একটা শুভ খবর হচ্ছে_-জহর বর্তমানে রাজলক্ী দেবীর ভাব 
জাঁমাতী। বিয়ের কথাটা! পাকাপাকি হয়ে গেছে, শীগ্গীর চার হাত এক হয়ে 
যাবে আগামী এক গুভ লগ্নে। কারণ আর কিছুই নয়, ভানু হখন হাতঙাড়া 
হয়েই গেল, তখন বমুনা-তরণীর জন্য আজীবনের আশ্রয় হিসেবে একটা পোর্ট 
তে। চাই ! জহরকেই তিনি সেই পোর্ট সাব্যস্ত করলেন । ফাষ্ট বয় নাই হোক-- 
জমিদারের ছেলে তো বটে ! 

ভান্ুদা' যখন সম্পর্কের দ্বিক দিয়ে ভানু-দাদাবাবু হয়ে গেল, তখন যমুন। 
জহরকেই সমর্থন করে নিলে। জহর যে তাকে ভালবাসে-_এ কথা যমুনা! মনে 
প্রাণে জানে। ভানুদ্ধার আশায় সে-ই এতদিন তাকে আমল দেয়নি। পোর্ট 
হিসেবে ভান্ুদ্বা ভাল, কিন্তু জহরও খারাপ নয় । 

আগন্তকর্দের পরিবেশন করলে মুন! আর সাবিত্রী। ভাগ্ু বাড়ীর কর্তা! 
হিসেবে করলে তদারক । বন্ধুর! ছাড়লে না__তাকেও তাঁদের সঙ্গে টেবিলে খেতে 
বসতে হলো। ভান্ুকে ধখন বসতেই হলো! তখন সেও বাদ দিলেন! যমুনাকে । 
যমুনার সঙ্গে এখন তার মধুর সম্পর্ক । শালিকার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
এসে ভান্কু তাকে নিজের পাশে বসালে। 

খেতে কিছুতে চায় না যমুনা । ভানু জোর করে তার মুখে এক টুকরো! মাংস 
পুরে দিয়ে বললে, কি বলবো--জহরের সঙ্গে যে নেহাত তোমার বিদ্বের কর্থাটা 
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পাকাপাকি হয়ে গেছে, নইলে আমি তোমাকে তোমার বোনের সতীন করে ছেড়ে 
দিতুম। 

মুখফৌঁড় অজিত ছড়া কাটতে চিরদিনই ওস্তাদ । সে বলে উঠলো! £__ 

নিম তিতো, নিচ্ছিন্দে তিতো 
আর তিতো! মাকাল ফল। 

আর তার চাইতে তিতো দাদ 
বোন সতীনের ঘর ! 

_সাঁবধান যমুনা দেবী! অমন কাজটি করবেন না । 

সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো । 

- আপনাদের যার যা দরকার চেয়ে চিন্তে নেবেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন 
না। বুঝতেই পাচ্ছেন- বাড়ীর কর্তা এবং গৃহিনী দু'জনেই নাবালিকা । কাজেই 
অভিভাবকের গুরুভার আমাকেই বহন করতে হচ্ছে! কি বলেন- প্রধান অতিথি 
জহ্রবাবু ? বললে সমীর । 

সমীরের কথ! শুনে মুখ টিপে হাসলে যমুন! আর বান্ধবীর দল। 

জহর বললে, দেড় বছর আগে খেয়েছি ভান্ুুবাবুর বিয়েতে__ 

আজ দেড় বছর পরে খাচ্ছি ভাঙ্গবাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশনে । কাঁজেই 
চেয়ে চিন্তে খেতে হবে বইকি ! কারণ আপাঁতিতঃ__ 

--আর কোন স--স--সম্ভবনা নেই। 

অরুণ বললে, নিশ্চয় আছে। যমুনা দেবীর বিয়ে ! 

রহস্তঘন কে জহর ধললে, বার বার বিয়ের কথা বললে আমার কিন্তু ভাই 
লজ্জা! করবে ! 

--আঁপনি তাহলে ঘোমটা দিয়ে বসুন ! 

- আমি কিন্ত এবার সত্যি-সত্যি উঠে যাবো, ভাঙা ! লাঁজনআ্র কে বললে 
যমুনা । | 

-বটে-উঠে অমনি গেলেই হলো! আরজ না হয় উঠে গেলে কিন্তু পনেরই 
ফবান্তনের গোধূলি লব! সেদিনের আলপন দেওয়৷ পিঁড়ের ওপর বলবার অন্তে 
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যে হাপিত্যেশ করে উত্দগ্রীব হয়ে বসে আছেো।। বলি-সেদিন কোথায় 
থাকবে তোমার লজ্জা ? | 

অজিত বললে, তারপর আছে বাসর-ঘর ! 

- আবার সবাই মিলে ওর পিছনে লেগেছেন তো! ছেলে কোলে নিয়ে 
বলতে বলতে এসে ঢুকলে সাবিত্রী । 

__ওঃ এক ছেলের মা হয়ে খুব যে গিন্নী হয়েছো দেখছি! সাবিত্রীর 
উদ্দেশে বললে ভানু । 

-থামো তুমি ! কৃত্রিম বঙ্কার দিয়ে বললে সাবিত্রী । 

_-আচ্ছাঁ_এ সময় আপনি আবার এখানে কেন এলেন বলুন দেখি! বললে 
অরুণ। 

__সবাই মিলে ওকে ক্ষেপাবার খুব সুবিধা হয়__না? এ লব জেনেই--এক 
সঙ্গে খেতে বসতে আগেই আমি যমুনাকে বারণ করেছিলুম। 

_আঁমি কি করবো? ভানুদাই তো ধরে কর্ম্ম ঘটালে! 

নিতান্ত গোবেচারীর মত ভানু বললে, সত্যি-মিথ্যে তোমরাই বিচার কর ভাই। 
আমি আনব এ'টে! মুখে কি বলবো! আমার সঙ্গে খাবার ওর বহুদিনের 
আশা-_ 

-_ভাঁল হচ্ছে ন!| কিন্ত ভান্দ্বা! বলে সাবিত্রীর দিকে চাইলে বমুন1। 

জহর বললে, ও বৌদি ! আর একট! রাজভোগ ! 

_ বৌদির এখন ছেলে কোলে । যেটুকু খালি রইলো সেটুকু তোর বিয়ের 
দিন ভরিয়ে নিস! বললে অরুণ। 

_খুব খারাপ হচ্ছে কিন্তু অরুণবাবু! অরুণের দিকে আড় চোথে চেয়ে: 
বললে যমুনা। 

আঃ: চট্ছিস কেন যমুনা । তোর জ্বালায় কি জহরবাবু পেট পুরে খাবেন 
না! 

--বাঃ রেআমি কি বারণ করেছি, নাকি! 

--তা একরকম কচ্ছে। বইকি। বেশী খেলে শরীর খারাপ হবার ভয়টা 
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আপাততঃ জহরবাবুর চেয়ে তোমার দেখছি বেশী। কোন চিন্তা নেই_-মা ভৈঃ। 
পরনেরই ফাল্গুন চার হাত তোমাদের__. 
* "আবার ! 
ছু "এদের নিয়েকি করাযায় বলুন তো, অরুণদা! সহাস্ত কে বললে 
সাবিত্রী. 
২ শাসন! দেবীর পাতে গোটা ছুই আর জহপের পাতে গোটা পাঁচেক রাজভোগ 
'দিঘ্ধে ওদের দু'জনের মুখ একবারে বন্ধ করে দিন । 
-আমি কি রাজভোগ চেয়েছি নাকি? 
। স্প্ধরতো, দেবুদা ! 
হাত পেতেই আছি। বললে অদৃশ্য দেবু। 
শুন্যের ওপর ছেলেটাকে দিয়ে সাবিত্রী তাড়াতাড়ি রাজভোগ আনতে চলে 
গল রী ছেলেটা শুন্যে দোল খেতে লাগলো-_বিন্ময়ের অন্ত নেই । একি স্বপ্র_না 
ত্য! . কেউ আসন ছেড়ে বিস্ফারিত নেত্রে উঠে াড়াল-_কেউ গালে এক কামড় 
রাজভোগ পুরে চিবোতে ভুলে গেল__কাউর হাতের মাংসের টুকরো হাতেই রক্ধে 
গেছ) দুখে আর উঠলো না । কেউ বসে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগলো! 
স্পর্থাযা! সমীর ফিট হয়ে চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেল। 
দিন দুপুরে একি ভৌতিক কাণ্ড! চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে দিলে জহর 
কলের গ্লাস ফেলে টেবিলে বান ডাকিয়ে। 
শা ভাভা-ভাঁভাঙ্গ! পণুপতি পালাতে গিয়ে চিৎপাৎ হ'য়ে পড়ে 
গেল 
-ভয় নেই--বসে!। সব-_কোন ভয় নেই'। যেদোলাচ্ছে ও ভুত নয়-_ 
মানুষ! বিভ্রত হয়ে পড়লো ভান্ু। 
॥ €ক কার-কষথা শোনে । আধুনিক বুগের , শিক্ষিত ছেলে-মেয়েক ; ভয়ে বিবর্ণ 
হুয়ে গেল। সার্াখরে একটা লণ্ডতণ কাণ্ড ঘটে গেল। কেউ গিয়ে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ধড়িয়ে কাপছে__কেউ মাটিতে পড়ে আছে-_কেউ ঘরের কোণ আশ্রয় 
করেছে-_২আবার কেউ বা চেয়ারে কাঠ ইয়ে বসে'আছে। 
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রাজভোগের থালা! নিয়ে সাবিত্রী ঘরে ঢুকবো | .? 

-_-কি কাণ্ড করলে বলতো । বললে তান্ু। ঃ ্‌ 

- আমার কিন্ত আজ আর কোন দোষ নেই, াদাবাযু। হাস্তমুখর কণ্ঠে 
বললে অদৃশ্য দেবু। 

তাই তো! বড় অন্ঠায় হয়ে গেছে। আমার মোটে খেম়্ালই ছিল না। 
ওকি-_! বলে সাবিত্রী অবাক হয়ে গেল। ৃ 

এক লহমায় দেবুর বক্ত-মাংসের দেহ সবার চোঁখের সামনে ফুটে উঠলো টু 
বাস্তব জগতে ফিরে এলো! দেবু-_ফিরে এলো! নিমন্ত্রিত বন্ধুম্ডলী | ৃ 

__দেবুদ।! ভান্থুর আনন্দ মাত্র এ একটি ডাকের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠহো। 

হ্যা আমি ! ধরতে! বৌ-ধি একবার খোকাকে ! বলে দেবু ছ'হাত তার « 
সারা অঙ্গে পূলিয়ে নিয়ে নিজেকে দেখতে দেখতে সোল্লাসে বললে, এতদিন পরে 
তামি মাখা আমাপ প্লক্ামাধসের দেহ ফিরে পেরেছি । ওষুধের ঘের আরব 
সত সত্যি এতোদিনে কাটলে! | আঃ বীচলাম ! নমস্কার দাদাবাবু! নমস্কার; 
বৌদি আন জনুহিন্দ জানাই আপনাদের সকলকে ! 


